重圆站在四楼房顶边缘，十二月的寒风像砂纸般刮过脸颊，羽绒服口袋里攥着的玻璃碎片硌得掌心生疼。霓虹灯在云层下晕染成诡谲的血色，楼下传来零星的新年倒计时呼喊，却像是隔着厚重的水幕。她松开手指，碎镜片在风里划出冷光，突然想起十二年前那个同样寒冷的午后。
那天阳光格外刺眼，十岁的重圆正趴在洒满光斑的飘窗上，用彩笔给日记本画边框。雪球蜷在她膝头，雪白的尾巴扫过她手背，琥珀色眼睛半睁半闭。突然，窗外传来尖锐的刹车声，雪球受惊窜起，在慌乱中撞上纱窗。金属网发出不堪重负的嗡鸣，重圆只来得及抓住一撮飘落的猫毛，就看见那个白色身影划过苍白的天空。
\"砰\"的闷响震得她耳膜生疼。重圆冲下楼时，棉拖鞋不知甩到了哪里，赤脚踩在结冰的路面上。雪球躺在冬青丛边，脖颈扭曲成诡异的弧度，鲜血在雪地上晕开，像朵凋零的梅花。她跪坐在冰碴里，把还有余温的身体搂进怀里，指甲深深掐进掌心。
就在眼泪砸在雪球紧闭的眼睑上时，奇异的暖意从心口蔓延。重圆的指尖泛起金色微光，光芒所及之处，黑色纹路如蛛网般爬上手腕。雪球的身体突然剧烈震颤，沾满雪粒的睫毛缓缓颤动，发出一声虚弱的\"喵\"。
这个发现让重圆既欣喜又恐惧。她开始偷偷使用能力：帮邻居奶奶复活摔死的鹦鹉，让被车轮碾过的小麻雀重新振翅。但每次使用后，她都会陷入长达半天的昏睡，额角的黑色纹路也在缓慢蔓延。直到那天在护城河，她彻底尝到了无力的滋味。
小雨落水时，重圆正蹲在岸边给蝌蚪拍照。女孩银铃般的笑声突然变成惊呼，重圆抬头只看见水面炸开的涟漪。等路人把浑身湿透的小雨捞上来，急救人员摇头离去，夕阳已经把河水染成暗红。重圆颤抖着把手覆在好友冰凉的胸口，却只换来心口撕裂般的剧痛——超过时限的生命，连她的能力也无法挽回。
秘密终究没能守住。先是陌生人在她课桌里塞满现金，后来收到带血的恐吓信，甚至在放学路上被蒙住双眼。那些失去至亲的人跪在她面前痛哭，贪婪的商人举着支票狞笑，所有人都把她当成救命稻草。重圆的世界逐渐崩塌，黑色纹路爬满半张脸，而她复活的生命，开始出现诡异的异常：麻雀半夜撞碎窗户，鹦鹉用尖喙啄瞎自己的眼睛。
回到老宅的那天，重圆在阁楼发现了当年的日记本。泛黄的纸页间夹着雪球的毛，画满彩虹的边框里，歪歪扭扭写着：\"要是永远不失去就好了\"。她走到当年雪球坠落的窗前，楼下突然传来熟悉的猫叫。雪白的身影从冬青丛窜出，琥珀色眼睛在暮色里亮得惊人。
此刻站在楼顶，重圆终于看清了真相。那些她复活的生命，不过是偷来的时光；而雪球——当她伸手接住坠落的猫咪时，掌心触到的不是温暖的皮毛，而是冰凉的玻璃。原来十二年前的那个午后，雪球坠楼的瞬间，她攥在手里的根本不是猫毛，而是摔碎的相框玻璃。
寒风呼啸着掠过耳畔，重圆坠落的身体与空气激烈摩擦，发丝凌乱地拍打在脸上。黑暗裹挟着她急速下坠，却也温柔地将所有的恐惧、绝望与挣扎都隔绝在外。那些纠缠她多年的黑色纹路在黑暗中渐渐消散，如同从未存在过。
在意识即将消散的瞬间，重圆感到怀中突然一沉，熟悉的柔软与温度传来。她费力地睁开眼，那只雪白的猫正安静地窝在她怀里，琥珀色的眼眸映着城市最后一点微弱的光。猫轻轻地蹭了蹭她的脸，发出一声轻柔的“喵”，仿佛在安抚她最后的不安。
“破镜难重圆。”重圆用尽最后的力气呢喃，嘴角带着释然的微笑。她终于明白，生命中的遗憾与失去，就如同破碎的镜子，无论如何努力都难以恢复如初。与其执着于弥补，不如坦然接受。
话音落下，重圆的意识彻底沉入黑暗。而她最后的这句话，随着呼啸的风，飘散在城市冰冷的夜空中，带着生命无法重来的无奈，也带着终于放下执念的释然。