暮色初降时，胡同墙根的野猫把身子蜷进泡桐落叶堆，尾尖扫过青砖上洇开的霜白色水碱。西风窜过九道弯，剐得老槐树最后一簇黄叶簌簌作响，叶脉里残存的绿意早被秋阳焙成焦糖色，打着旋儿跌进东户门前的铜钱纹排水孔。
此时，我和老张蹲在“聚宝斋”里屋，“两耳不闻窗外事”，只是两眼冒火似的数着牛皮纸信封里的美金。二百张百元钞带着曼哈顿银行特有的油墨味，在六月的阳光里泛着青蓝。
“吴克，四六年的老药，真值这个价。”老张剃了踢脚边的老木箱，得意地给我说。
坐在桌边喝茶的老邻居一脸不屑，“我说二位爷们儿，合着您俩眼珠子是金店掌柜的戥子做的？瞅见个老物件就盘算能换几斤棒子面？掉到钱眼里了？有点追求行不行？咱们热爱传统文化，而不是拿来换钱。要我说，该献给国家！”他眯缝着眼打量着我俩，活像听见俩耗子商量偷故宫金砖。
“国家家大业大的，不缺弟兄们这点钱。国家也希望弟兄们早点富起来嘛，咱们富了肯定带动后富。比如这次，我和老张赚了不少，分你二十张吧，没功劳也有你看店的苦劳。”我满不在乎地说。
看着老邻居嘟嘟囔囔的，老张说，“你不要拉倒啊，我们俩还可以多分点呢。”
老邻居赌气说道，“给我我就要，明天我就捐给希望工程。”
我们当初开店定下一个规矩，就是绝对不能做守财奴，弄到值钱的东西就拿来卖钱。所以我和老张弄到这批老药丸以后，就马不停蹄地找买家。
那一天，美籍华人周先生正用放大镜检查最后三粒蜡丸。这个穿亚麻唐装的美籍华人，在华尔街做对冲基金，却对解放前的老药门儿清。“看这蜡衣透光度”，他指着药丸里若隐若现的金丝，“必须是暹罗犀角粉混着长白山野蜂蜡，49年之后绝了种的手艺。”
“你们不识中药，自然难以知晓。”周先生沉凝道，“暹罗犀角，源自东南亚丛林之濒危犀牛，其角质地致密，仿若美玉，纹理如丝，自古以来，皆被视作解毒镇惊之顶级药材。长白山野蜂蜡，生于寒温带原始林莽，野蜂采集千种高山花卉之精粹，历经数载，自然泌蜡筑巢，凝结成金黄透亮之天然蜡质。其质地纯净无杂，熔点甚高，自古以来，皆为宫廷所御用，可入药疗疮、塑佛封章，更因其卓越之保湿抗菌性，成为顶级护肤品之秘方。”
听着周先生这一通特别有学问的话，我和老张这两个半文盲面面相觑，真是有点佩服他的学问。
周先生接着说，“暹罗犀角与长白山野蜂蜡，在安宫牛黄丸的古法炮制中扮演着“君臣相辅”的玄妙角色。犀角性寒入血，以其犀酸、角蛋白等活性成分，直透心肝二经，清解血分热毒之力冠绝百草，尤擅平息中风高热引发的惊厥神昏，堪称此方“凉血开窍”的君药之魂。野蜂蜡则以长白山雪域花蜜淬炼的天然蜡脂，熔融后包裹丸药，形成致密金衣，既锁住牛黄、麝香等挥发性药气，又以微温之性调和犀角的峻猛寒凉，令药效缓释入络。”
我好奇地问，“周先生，看你年纪也不太大啊，怎么那么精通中医药？又为什么肯舍得花那么多钱买这老药？新产的难道吃了不管用？再说了，美利坚合众国那么发达，难道就没有比这个更好的药吗？”
周先生面色凝重地说道，“在 1932 年的时候，河北遭遇了一场罕见的大水灾。当时的情况非常危急，无数灾民流离失所，饱受疾病和饥饿的折磨。”
他稍稍停顿了一下，接着说：“我的祖父是河北安国一个心地善良、富有同情心的中药商人人。当他得知这场灾难后，毫不犹豫地决定带上家中的安宫牛黄丸前去赈灾。”
这里我给大家介绍一下，我们中国有四大药都，分别是安徽亳州、河北安国、江西樟树和河南禹州。其中，安国更是闻名遐迩。安国古称祁州，有着“药都”“天下第一药市”的美誉。自宋代起，这里就开始大规模种植药材，明清时期达到鼎盛，成为北方最大的中药材集散地。安国的药王庙，供奉着邳彤——这位被尊为“药王”的汉代良医，每年都有无数药商和百姓前来祭拜，祈求药行昌盛、健康平安。此外，众多传统的制药工艺在这里代代相传，药师们凭借精湛技艺，将药材制成丸、散、膏、丹等各种剂型。
周先生的声音中透露出对祖父的敬仰之情：“安宫牛黄丸可是一种极其珍贵的中药，具有清热解毒、开窍醒神的功效。在那个医疗条件十分有限的年代，这无疑是救命的良药。”
他继续讲述着：“祖父到达灾区后，看到许多灾民都因为高烧而抽搐不止，生命垂危。他立刻将安宫牛黄丸切成四分之一，用温水化开，然后通过鼻饲的方式给那些灾民服用。”
周先生的脸上露出欣慰的笑容：“令人惊喜的是，这些原本奄奄一息的灾民，在服用了安宫牛黄丸后，竟然都能够撑到找到郎中进行进一步的治疗。可以说，祖父带去的这些安宫牛黄丸，拯救了许多人的生命。”
我惊诧道，“那这药……真能起死回生？”
周先生不疾不徐地说道，“53年公私合营前，全京城城能制正宗安宫的就七家药铺。现在？”说着，他伸手指着街对面连锁药店，“机器制丸八小时出三百盒，你说哪个更救命？”
其实我最近也是到处打听解放前生产的安宫牛黄丸的功效，所以听了不少离奇的故事。其中有一个给我的印象最深。
说那是1938年寒冬，东北长白山脉飘着鹅毛大雪。采参人马勐蹲在松树洞里，掏出油纸包裹的最后半块苞米饼子，忽然听见山下传来枪声。他赶紧缩在树洞深处，借着雪光看清追击者头缠红布——是威震关外的“红巾帮”土匪，领头的二当家马三刀正举着火把，烧焦了他藏在雪堆里的狼皮袄。
原来，在三天前马勐在鹰嘴崖挖到株六品叶的百年野山参，参须缠着暗红血丝，正是《参经》里记载的“血丝参王”。只怪马勐嘴上没有把门的，很快消息被药铺伙计走漏，土匪连夜围了他家，老母被火铳打穿喉咙时，手里还攥着三颗光绪年间制的安宫牛黄丸。
等马三刀一群人走了，马勐踩着齐腰深的积雪逃到野狼沟，忽见雪堆里伸出一只青紫的手。马勐也是胆大之人，费力扒开雪层，发现是个穿灰布军装的年轻人，胸口三个枪眼都冻成了冰窟窿。马勐探他鼻息，竟还有丝游气，想起当过郎中的祖父说过“安宫牛黄丸能吊住将散的真阳”，他赶紧咬碎一颗药丸，混着雪水灌进那人嘴里。
子夜时分，伤者突然剧烈抽搐，吐出半盆黑血，马勐寻思这个人八成是活不了了，正要找个坑埋了，却见那人睁开眼，虚弱地断断续续地说道，“大哥……抗联密营在……”，话没说完又昏死过去。此时远处传来犬吠，马勐背起伤员钻进熊洞，用最后颗药丸在洞口撒了圈——祖父说过，牛黄麝香的气味能迷惑猎犬。
两日后，马勐背着苏醒的抗联战士高俊峰找到密营，给高俊峰交代了几句话就离开了。
原来，土匪绑了他怀孕的媳妇李芬，逼他拿参王换人。交易当夜，马三刀狞笑着抛出李芬的一只耳朵，“参王和药方都交出来，不然把你媳妇剁吧剁吧喂狼！”
马勐举起血丝参王，突然掰断参须弹进火堆，异香瞬间弥漫山林。二十匹土匪的东洋马突然发狂，将几个土匪甩下悬崖——这正是血丝参王遇火产生的幻毒。混乱中马勐救下李芬，却被狡猾的马三刀的飞刀扎穿左肩。眼看要被包围，高俊峰带着抗联小队杀到，原来那日救他时喂的安宫牛黄丸，竟让他坏死的肺叶重新长了肉芽。
马三刀逃回老巢，伤口却溃烂流脓。垂死的马三刀狂性大发，把山寨里抢来的三十颗安宫牛黄丸全塞进嘴里，七窍喷血而亡。后来上山剿匪的人都说，马三刀的尸身寒冬里竟长出三寸长的胡子。