京都的清晨总是带着一丝凉意,鸭川的水面泛着微光,岸边的樱花早已凋谢,只剩下浓绿的枝叶在风中轻摇。我们三个站在四条大桥上,望着河对岸的只园,心里盘算着今天的行程。
“这地方还挺安静。”老张搓了搓手,眼睛却不停地往两边的古董店瞟。
我说道,“先去找那个留学生吧,没她咱们连砍价都费劲。”
我们在京都大学门口等到了小林美咲——一个戴黑框眼镜、扎着马尾辫的女生,说话时总带着礼貌的微笑。她是历史系的研究生,专攻东亚艺术史,平时靠给中国游客做翻译赚点外快。
“你们好。”她微微鞠躬,普通话比我们预想的流利,“听说你们想找中国古代书画?”
“对,最好是便宜的。”老张咧嘴一笑。
小林抿嘴笑了:“京都的古董市场,真货不少,但价格不透明。有些店主看外国人不懂行,会故意抬价。”
“所以才找你嘛!”我拍了拍她的肩,“今天带我们去能捡漏的地方。”
小林点点头,领着我们穿过几条小巷,来到一条不起眼的老街。这里的店铺门面窄小,橱窗里摆着各式各样的旧物——瓷器、漆器、刀剑,还有卷轴字画。
“这家店的老板是我导师的朋友,对中国书画有些研究。”小林低声说,“但他脾气古怪,你们别乱碰东西。”
推门进去,铃铛清脆地响了一声。店里光线昏暗,空气中飘着淡淡的樟脑香。柜台后坐着一个白发老头,正戴着老花镜翻一本发黄的册子,头也不抬地用日语说了句什么。
小林恭敬地回了几句,老头这才抬眼打量我们,眼神锐利得像刀子。
老邻居不动声色地走到一个书架前,抽出一本《唐物名品录》,翻开一看,里面竟夹着一张泛黄的纸——是一幅王铎的草书小品!
“老板,这本书多少钱?”老邻居故作镇定地问。
老头瞥了一眼,伸出五根手指:“五万円。”
小林赶紧低声翻译,老张一听就急了:“这破书要两千五人民币?”
我赶紧拽住他,对小林说:“问问他,如果连里面夹的纸一起买,能不能便宜点?”
小林翻译过去,老头眯起眼睛,突然用生硬的中文说:“你们……识货?”
我们仨一愣,没想到他会中文。老邻居笑了笑:“略懂一二。”
老头哼了一声,走过来抽出那张纸,仔细看了看,突然笑了:“王铎的字,你们认得?”
老邻居点头:“明末清初的大家,笔法狂放,这幅小品虽小,但气韵十足。”
老头盯着我们看了几秒,突然把书和字一起塞给老邻居:“三万円,拿走。”
我们仨对视一眼——捡到宝了!王铎的字,放拍卖行起码几十万起步!
从书店出来,我们直奔锦市场——京都的“厨房”。这里挤满了卖腌菜、海鲜、和果子的摊位,空气中飘着酱油和味噌的香味。老张买了个豆乳甜甜圈,边吃边嘟囔:“这玩意儿比北京糖油饼还甜。”
在市场尽头,我们找到一家卖旧货的铺子。老板是个满脸横肉的壮汉,面前的摊子上摆着几件铜器、瓷器和几卷旧画。老张一眼就盯上了一个铜香炉,底部刻着“大明宣德年制”。
老邻居拿起来掂了掂,眉头一皱:“分量不对,可能是清末仿的。”
壮汉冷笑:“不懂别瞎说,这可是真货!”
我正想拉老张走,突然瞥见摊子角落里扔着一卷破旧的画轴。我随手拿起来展开——竟是一幅《八大山人花鸟图》!虽然破损严重,但笔墨间的神韵骗不了人。
“这个多少钱?”我指着画问。
壮汉不耐烦地摆摆手:“十万円,爱买不买。”
老邻居立刻掏钱:“我们要了。”
壮汉愣了一下,随即眯起眼睛:“等等,我改主意了,二十万。”
老张火了:“你这不是坐地起价吗?”
壮汉咧嘴一笑:“不买就滚。”
小林赶紧拉住我们,低声说:“这人不好惹,咱们先走。”
我们刚转身,壮汉突然喊住我们,用日语快速说了几句。小林脸色一变:“他说……这画是‘黑货’。”
“什么意思?”我问。
“可能是……来路不正的东西。”
我们仨对视一眼——这下麻烦了。
傍晚,我们在鸭川边的纳凉床上吃烤肉,商量对策。小林抿了一口清酒,低声说:“那幅八大山人,可能是从某个私人收藏里偷出来的。”
老张一拍桌子:“那咱们更不能买了!万一是赃物,回国海关查到就完了!”
老邻居却摇摇头:“如果是真迹,就这么放弃太可惜。”
我看向小林:“你有办法查查这画的来历吗?”
小林犹豫了一下:“我导师认识京都国立博物馆的研究员,或许能帮忙鉴定。”
第二天,小林带我们去了博物馆。她的导师朋友中村先生是个和蔼的老头,看了画后,眼睛一亮:“这是真迹,但……”他叹了口气,“十年前,大阪一个私人收藏家被盗,丢失了几幅明清书画,这幅很可能就在其中。”
我们仨顿时泄了气。中村先生却笑了笑:“不过,那案子已经过了追诉期,画现在算无主之物。如果你们真想买,我可以帮你们和卖家谈谈。”
在中村先生的斡旋下,我们最终以十五万円(约合七千五百人民币)买下了那幅《八大山人花鸟图》。壮汉虽然不情愿,但碍于中村先生在业内的声望,只好认栽。
回北京后,我们请故宫的专家做了鉴定,确认是真迹,市场估价超过百万。老张乐得合不拢嘴:“这趟值了!”
老邻居却若有所思:“那画原本的主人,恐怕至今都不知道它流落到了黑市……”
我拍了拍他的肩:“至少咱们把它带回来了。”
小林后来告诉我们,那个壮汉因为涉嫌倒卖赃物,被警方调查了。而中村先生则邀请我们下次去京都时,参观博物馆未公开的中国书画藏品。