云港市梅雨季的潮湿渗入骨髓，市立医院精神科在三天内接收了十七名“记忆混淆症”患者。他们无一例外地坚信自己生活在2015年，手机相册里的照片却显示着2026年的场景，更诡异的是，每个人后颈都新出现了淡蓝色蝶形斑块，斑块边缘的锯齿状纹路与镜渊潭底的地脉走向完全吻合。
“海马体的记忆突触出现跨时空链接，”江夏的解剖刀在显微镜下划过患者脑脊液，“他们脑内的‘时间锚点’被人为重置，2015年的记忆被强化，而2016-2026年的记忆被压缩成碎片。”陆沉的警徽扫过患者衣物，发现所有人都携带同款蝶形挂坠，材质是镜渊潭特有的红胶泥，“挂坠内侧刻着‘0317-15’，对应2015年镜渊首次出现蓝蝶异象的日期。”
记忆守护者小组调取监控，发现十七名患者在发病前都曾光顾“时光照相馆”，这家新开的复古相馆位于镜渊潭东岸，橱窗里挂满2015年的老照片，店主是个戴圆框眼镜的中年男人，登记姓名为“陈默”，但背景调查显示他2015年前的档案完全空白。
“陈默的指纹匹配青铜计划第15号实验体，”陆沉翻动着泛黄的实验日志，“2010年记忆清除手术失败后，他被判定为‘记忆污染者’，理应在镜渊镇接受永久监管。”他指向监控截图，陈默给每位顾客拍照时，都会用蝶形反光板对准对方后颈，“相馆的胶卷暗房里，检测出镜渊记忆原液的残留痕迹。”
时光照相馆的暗房充满刺鼻的显影液气味，江夏在储物柜里发现三十七卷未冲洗的胶卷，每卷胶卷的标签都写着“记忆重置实验·2015”。显影后的照片让她脊背发凉：照片中的顾客穿着2015年的服饰，背景却是2026年的镜渊潭，而他们的表情，与精神科患者发病时的神态完全一致。
“他在利用镜渊的地脉能量重置记忆，”陈小雨的数据分析显示，相馆的地底下埋着青铜计划的旧款记忆共振器，“2015年的蓝蝶异象在镜渊潭留下了时间锚点，陈默通过共振器，让古客的海马体误以为自己还生活在五年前。”张志强在暗房墙壁发现刻痕，是用显影液写的摩斯密码：“当记忆能被冲洗，时间就成了胶卷。”
第五起病例发生在镜渊潭边的垂钓者身上，老人后颈的蝶形斑块已转为深蓝，口中反复念叨着2015年的渔获，而他的钓竿上，缠着与时光照相馆同款的蝶形挂坠。江夏在他的鱼篓里发现半张底片，冲洗后显示的是2015年的镜渊潭底，金属平台上站着几个模糊的人影，其中一个的背影与父亲完全一致。
“这些照片在重构集体记忆，”江夏的发夹与底片产生共振，脑海中闪过2015年的片段——那时她刚成为法医，第一次在镜渊潭边发现蓝蝶，“陈默不是单独行动，他的背后，是想让云港市退回到2015年的‘记忆重置派’。”陆沉在相馆的账本里找到线索，顾客名单中有多名市政官员，他们的共同点是：2016年曾反对镜渊记忆保护法案。
追凶在镜渊潭的青铜阶梯展开，陈默抱着未冲洗的胶卷跪在水边，后颈的蝶形斑块与潭水产生共鸣，水面逐渐浮现出2015年的镜像世界。他转身时，眼镜片上倒映着江夏的身影，却穿着2015年的旧制服：“江法医，2015年的云港市没有记忆守护者，没有镜渊的威胁，所有人都活在平静中。”
“但那是建立在记忆篡改上的虚假平静，”江夏握紧解剖刀，刀刃在青铜阶梯上投下蝶形阴影，“你忘了2015年冬天，有多少记忆清除失败的实验体在镜渊镇死去吗？”当她的发夹与陆沉的警徽同时亮起，双生密钥的共振波荡开水面，2015年的镜像开始破碎，露出潭底真实的2026年景象。
陈默突然痛哭流涕，从怀中掏出泛黄的病历：“我女儿在2015年死于记忆清除后遗症，他们说只要回到过去，就能改变一切……”他指向胶卷，“这些照片不是篡改，是弥补。”江夏接过病历，发现上面的治疗方案正是周明宇的记忆重构技术，而陈默的女儿，正是青铜计划第15号实验体的女儿。
黎明时分，镜渊潭的水面重新归于平静，时光照相馆的共振器被拆除，十七名患者的记忆开始慢慢回归。记忆守护者小组在相馆的保险箱里，发现了37份“2015记忆重置申请书”，每份申请书的申请人，都是当年记忆清除实验的受害者家属。
警局的证物室里，江夏将三十七卷胶卷逐一归档，每卷胶卷上都贴上了“记忆不可冲洗”的标签。陆沉递来新的案件卷宗，标题是“云港市记忆重置连环案”，但第一页贴着的，是陈默在镜渊潭边放生蓝蝶的照片，他的后颈斑块已褪成淡青色，像被雨水冲淡的回忆。
镜渊潭的水面在晨雾中泛起涟漪，江夏摸着耳后与皮肤融合的发夹，突然明白，陈默的疯狂源于无法释怀的丧女之痛，而真正的救赎，从不是回到过去篡改记忆，而是像潭水接纳雨水般，学会与遗憾共处。
晨雾中的蓝蝶群掠过海关钟楼，翅脉间的荧光不再是科技的符号，而是每个灵魂在记忆旅程中留下的足迹。江夏知道，属于记忆守护者的下一个挑战或许依然充满泪水，但只要有人愿意守护记忆的真实，那些试图用过去填补遗憾的人，终将在时光的流逝中，找到与自己和解的勇气。
当陈小雨和张志强在相馆旧址种下纪念树，蓝蝶停留在新挂的木牌上，木牌写着：“记忆是时光的胶卷，每一格都值得被真实冲洗。”江夏望向镜渊潭，水面倒映着初升的太阳，她知道，无论多少人试图重置时间，真实的记忆终将像阳光穿透晨雾般，照亮每个灵魂前行的方向。