四合院的槐树下，蝉鸣声盖不过饭点的热闹。何雨柱掀开蜂窝煤炉上的铁锅，猪肉炖白菜的香气裹着白汽腾起，逗得蹲在灶台边的何雨水直咽口水。小姑娘穿着洗得发白的蓝布衫，辫梢系着红头绳，眼巴巴地望着锅里翻滚的肉块：\"哥，油花比昨天的还多。\"
\"今儿多放了半勺荤油。\"何雨柱用木勺搅动汤汁，铁锅里的豆腐块晃出涟漪，\"快把碗拿过来，小心烫。\"他话音未落，院外突然传来急促的脚步声，伴随着一声带着东北口音的大喊：\"贾家有人吗？贾东旭出事啦！\"
正在往灶膛里添煤的何雨柱手顿了顿，转头望向院门方向。只见一个穿蓝布工服的年轻女工跑进来，胸前别着\"钢铁厂\"的铝制工牌，裤脚沾着车间的机油渍。她手里攥着顶工作帽，额角沁着汗珠，目光在四合院的青砖房上扫过，最后落在正掀开竹门帘的贾张氏身上。
\"婶子！您是贾东旭家属吧？\"女工喘着粗气，工服前襟洇出汗渍，\"东旭哥在转正考核时晕倒了！易师傅已经送他去职工医院了，让我来通知您！\"
贾张氏手里的纳鞋底\"啪嗒\"掉在地上，老花镜滑到鼻尖，露出浮肿的眼皮：\"啥？转正考核？\"她顾不上捡针线，趿拉着露脚趾的布拖鞋冲过去，粗布围裙上还沾着中午包饺子的面粉，\"咋回事儿？早上走时还活蹦乱跳的！\"
\"具体情况不清楚，\"女工擦了把汗，\"就看见他在车床前晃了晃，直接栽倒了。易师傅喊了救护车，这会儿应该在急诊室呢。\"她话音未落，贾张氏已经拍着大腿嚎起来，声音里带着哭腔却透着股子精明：\"哎哟我的儿啊！这要是有个三长两短，咱们家可咋过啊！\"
何雨柱倚着门框，手里端着搪瓷碗，看着贾张氏的表演。阳光透过槐树叶的缝隙洒在她身上，把她额前的碎发照得金黄——那是今早刚抹的头油，为了去菜市场多换两斤粮票。他注意到，这女人哭归哭，却始终没问儿子的伤情，反而往女工身后探着身子，像是在看有没有人跟着送钱。
\"婶子，您要不要去医院看看？\"女工有些尴尬，伸手想扶贾张氏，却被她躲开。
\"去啥医院！\"贾张氏突然止住哭声，掏出手帕擦了擦眼角，\"易师傅在呢，他是东旭的师傅，哪能不管？\"她这话一出，周围围观的邻居们纷纷交换眼神。三大妈端着窝头碗凑过来，低声嘀咕：\"这贾张氏，真是把算盘打穿了。\"
何雨柱低头给妹妹夹了块豆腐，余光瞥见许大茂躲在西厢房墙角，正啃着窝头往这边看。小伙子穿着洗得发灰的的确良衬衫，领口敞着，露出喉结上的汗珠——他今早刚被父亲许伍德揍了一顿，原因是学放映时偷瞄厂花。
\"哥，东旭哥会不会死啊？\"何雨水拽了拽何雨柱的袖子，眼睛盯着远处抹泪的贾张氏。小姑娘的搪瓷碗里堆着米饭和白菜，油星子在碗里晃啊晃，映出她担忧的小脸。
\"死不了。\"何雨柱摸了摸她的头，\"就是苦了易师傅，又得搭钱又得搭人情。\"他想起今早路过工厂时，看见易中海蹲在车间门口抽旱烟，手里攥着贾东旭的转正申请书，指节捏得发白。这位老工人一辈子带出五个徒弟，最心疼的就是这个没爹的娃。
贾张氏突然提高嗓门，声音里带着怨怼：\"都怪那傻柱！没事钓什么鱼，害得东旭去河边抓鱼受凉！\"她猛地转身，指向靠在门框上的何雨柱，眼里闪着算计的光，\"你安的什么心？想害死我们家东旭？\"
何雨柱挑眉，咽下嘴里的白菜：\"贾大婶，饭可以乱吃，话不能乱讲。\"他擦了擦嘴，把碗递给妹妹，\"我在自家院里钓鱼，碍着您儿子了？再说，抓鱼是他自己要去的，您咋不说是许大茂撺掇的？\"
围观的人群里响起低低的笑声。许大茂脸色通红，赶紧躲到三大妈身后，却被阎解放指着鼻子喊：\"就是！我亲眼看见许大茂给东旭哥递竹竿！\"小屁孩穿着开裆裤，手里举着半块窝头，说得有板有眼。
贾张氏被噎得说不出话，脸色青一阵红一阵。她想起上周许大茂拎着两瓶二锅头来家里，说是给东旭补身子，结果扭头就撺掇孩子去河里抓鱼。现在闹这么一出，她就是想赖，也得找个软柿子捏。
\"行了行了，\"三大妈看不下去，上前拉了拉贾张氏，\"孩子还在医院躺着呢，你在这吵啥？赶紧去看看吧，别让易师傅寒了心。\"她转头看向何雨柱，\"柱子，你也别和她一般见识，赶紧吃饭吧，菜都凉了。\"
何雨柱点点头，领着妹妹回屋。路过贾张氏身边时，他闻到一股混杂着汗味和头油的味道，想起小时候母亲在世时，家里来借钱的亲戚也是这副模样——哭穷卖惨，却把算盘打得震天响。
屋里，煤油灯把何雨水的影子投在土墙上，像只安静的小兽。小姑娘捧着碗，突然开口：\"哥，东旭哥转正没通过，是不是就不能当工人了？\"
何雨柱搅动着锅里的剩汤，想起车间里震耳欲聋的机器声，想起工人们沾着机油的手套，想起易中海家墙上挂着的\"先进生产者\"奖状。他摸了摸妹妹的头，轻声说：\"能当。只要他还想干，总有机会。\"
院外，贾张氏终于磨磨蹭蹭地往医院走，嘴里还在嘟囔：\"易师傅那么大岁数，照顾人能细致吗？东旭这孩子从小就娇贵......\"她的声音渐渐远去，只剩下蝉鸣和远处工厂的汽笛声。
何雨柱吹灭煤油灯，摸黑躺在炕上。窗外，许大茂家的收音机响起样板戏的唱段，锣鼓声里，他想起贾东旭第一次进厨房的样子——小伙子攥着炒勺，手背上全是被油溅的泡，却咬着牙说\"师傅，我能行\"。
\"哥，你说人为什么要这么累啊？\"何雨水的声音从黑暗中传来，带着困意。
何雨柱望着窗外的星光，想起猫儿巷里用粮食换药膳的男人，想起易中海掌心的老茧，想起贾张氏掉在地上的纳鞋底。他轻轻说：\"因为要活着，要活得好一点。\"
夜风裹着槐花香飘进来，何雨柱闭上眼睛。他知道，明天贾张氏会从医院带回一堆单据，哭着喊着让易中海报销；许大茂会继续在院里显摆他的电影票；阎解放会蹲在墙根玩玻璃球，把裤裆磨得发亮。而他，会早起去鸿宾楼上班，给妹妹带块糖，给杨师傅送碗药膳汤。
这就是生活，苦乐参半，却又实实在在。何雨柱摸了摸藏在枕头下的药膳册子，嘴角勾起一抹笑。不管日子多难，总有值得期待的东西，比如明天的太阳，比如妹妹的笑脸，比如锅里咕嘟咕嘟的热汤。
黑暗中，何雨水翻了个身，小声说：\"哥，以后我也要当工人，像易师傅那样的好工人。\"
何雨柱轻轻拍着她的背，轻声说：\"好，哥供你读书，你以后啊，要当最出息的工人。\"
窗外，月亮爬上了四合院的屋脊，把青砖灰瓦照得发亮。何雨柱望着月光，忽然觉得，这世间的苦难，终会被希望冲淡，就像这月光，总能照亮黑暗的角落。