惊雷碾过紫禁城的琉璃瓦，将漫天雨幕劈成两半。相府西跨院的书房顶上，铜钱大的雨点砸在青瓦上，迸溅起的水花如碎玉般落入天井，顺着雕花石槽汇成浑浊的细流，蜿蜒着漫过阶前的青石，将\"明镜高悬\"的匾额倒影揉成一片碎金。
苏相蜷缩在紫檀木雕花太师椅上，指节因攥紧血书而泛白。龙涎香的青烟缠绕着他银白的胡须，与酒坛倾洒出的琥珀色酒液在空气中绞成雾团，熏得梁上栖息的燕子扑棱着翅膀惊飞，尾羽扫落了檐角垂挂的流苏。这封柳氏临终前托人送来的血书，早已被他反复摩挲得纸页起毛，墨迹在雨气中晕染出暗褐色的纹路，恰似当年妻子素帕上咳出的血痕。
\"老爷，三更天了......\"老管家佝偻着背立在书案旁，铜灯盏里的豆油灯芯爆出灯花，映得他眼角的皱纹如蛛网般狰狞。自柳氏的死讯传来，这位在相府侍奉了三十年的老人，还是头一回见自家老爷失魂落魄至此——蟒纹官服的玉带松垮地挂在胯间，露出里衬中缝补过的针脚，那是夫人在世时最常为他缝补的部位。
苏相突然发出嗬嗬的笑声，震得案头堆叠的《唐律疏议》簌簌落灰。他抓起案几上的青铜酒爵，将剩余的半坛梨花白径直灌进喉咙，酒液顺着胡须滴落在衣襟上，在暗纹蟒袍上洇出蜿蜒的水痕，宛如一条条绝望的河流。\"滚......\"他忽然暴怒，挥袖将老管家手中的铜灯盏扫落在地，\"都滚出去！\"
铜灯盏在青砖上砸出刺耳的声响，迸溅的灯油引燃了散落的卷宗。火苗舔过泛黄的纸页，将\"户部奏请赈灾\"的朱批烧成黑灰，又顺着书架攀爬而上，在\"明镜高悬\"的匾额上投下明明灭灭的光影。老管家踉跄着后退，望着在火光中扭曲的主人身影，浑浊的老眼渗出泪来——那匾额是夫人嫁入相府时亲手所题，如今却被火光映得如同泣血。
暴雨在窗棂上织成水幕，将书房切割成隔绝尘世的孤岛。苏相捧着空酒坛，额头抵着冰凉的案几，指腹无意识地划过血书上周老太医的落款。记忆如受潮的宣纸般层层晕开：那年春日，夫人倚在廊下绣着鸳鸯锦帕，指尖捏着银针忽然蹙眉，说连日心口滞涩。他当时正忙于新政奏疏，只随手将王家送来的人参鹿茸递过去，笑言\"不过是闺阁女子的娇贵病\"。如今想来，那些补品瓷罐底部暗刻的缠枝莲纹，与济世堂药包上的印记如出一辙。
\"爹！\"苏锦璃撞开书房门时，正看见父亲将酒坛砸向墙面。碎裂的陶片飞溅，划破了悬挂的《寒江独钓图》，露出背后夫人未完成的《教子图》——画中扎着总角的小女孩正揪着父亲的胡须，而执笔的夫人笑靥温柔。她冲上前夺下父亲手中的碎瓷片，触到他掌心的冰凉时，忽觉那温度与前世自己病死榻前时如出一辙。
苏相被女儿攥住手腕，浑浊的老眼缓缓聚焦，突然抓住她的手往血书上按去：\"是爹没用......\"他的声音嘶哑如破旧的风箱，\"你娘说心口疼的第三日，王家的婆子送来了蜜渍人参，我亲眼看见柳氏......柳氏那个毒妇亲手煨了参汤......\"剧烈的咳嗽打断了他的话语，指缝间渗出的血珠滴在血书的\"周\"字上，将墨迹晕成深紫。
\"够了！\"苏小侯爷撞开半掩的槅门，雨水顺着他玄色劲装的肩甲流淌，在青砖上汇成小水洼。少年人扛着的鎏金小斧磕在门框上，发出嗡鸣：\"王家已经被抄了！姐姐，我们现在就去砸了柳氏的牌位！\"他眼中燃着复仇的火焰，却在看见父亲咳出的血滴时，握着斧柄的手骤然松开，鎏金斧穗垂落，如同一道凝固的泪痕。
江砚自苏锦璃身后转出，青竹纹常服的袖摆扫过燃着的卷宗。他将温好的醒酒汤推至苏相面前，镜片在火光中闪过冷冽的光：\"岳父，王家老太已供认，柳氏收了三千两白银，买通了济世堂的周太医。\"他顿了顿，从袖中取出半片玉佩——那是从王家抄出的证物，\"当年夫人所中的'牵机引'，正是周太医亲手所配。\"
玉佩坠落在血书上，发出清越的声响。苏锦璃望着那半片刻着并蒂莲的羊脂玉，忽然想起十二岁那年，柳氏带着她去济世堂抓药，周太医望着她腕间母亲留下的玉佩，浑浊的眼中闪过一丝惊恐，抓药时特意多包了三钱甘草。此刻想来，那怜悯目光的深处，原是藏着毒杀挚友的愧疚。
\"周太医？\"苏相猛地起身，蟒袍下摆扫翻了盛满朱砂的笔洗。猩红的汁液泼在《本草纲目》上，将\"毒药\"二字染得狰狞。他踉跄着撞向书架，泛黄的卷宗如雪片般坠落，其中一封被水渍浸得发皱的信笺飘至苏锦璃脚边——信末\"若我不测，莫信周姓\"八字虽已模糊，却仍透着穿透时光的寒意。
窗外的惊雷恰在此时炸响，将信笺上的墨痕震得簌簌掉落。苏锦璃拾起信笺的指尖冰凉，忽觉那字迹与自己幼时临摹的《女诫》如出一辙——母亲当年手把手教她写字时，总在\"信\"字的最后一笔顿住，说\"人言为信，然世间多有背信之人\"。原来她早已察觉周太医的异心，却碍于相府与周家的世交情谊，只能留下这般隐晦的警示。
苏相望着信笺上妻子的字迹，突然发出困兽般的哀嚎。他跌坐在满地卷宗中，抓起案头夫人的梳妆匣，里面静静躺着半支未用完的螺子黛——那是他当年从波斯商人手中购得，夫人总笑言\"黛色如远山，不及相公眉眼万一\"。如今黛色依旧，佳人却已化作一抔黄土，连死因都被掩埋了十余年。
\"是我......是我辜负了你......\"他捧着梳妆匣蜷缩在地，银白的胡须蹭过冰冷的镜面，映出一张老泪纵横的脸。暴雨在此时达到顶峰，将相府的飞檐兽脊浇成墨色，唯有书房内跳跃的火光，映着满地狼藉的真相与迟来的悔恨。
苏锦璃望着父亲佝偻的背影，忽觉前世今生的委屈如潮水般涌来。她想起柳氏将她推上花轿时假惺惺的泪水，想起王家公子醉后挥来的耳光，想起自己病死时连口热汤都无人递上的凄凉。而这一切的源头，竟始于父亲当年的疏忽与信任。
\"爹......\"她蹲下身，想要安慰却不知从何说起。苏小侯爷突然将鎏金小斧掼在地上，发出沉闷的声响：\"都怪我！若我早点长大，定要砍了那些狗贼的头！\"少年人的声音带着哭腔，却在接触到姐姐目光时，硬生生将泪水憋了回去。
江砚默默拾起地上的醒酒汤，用帕子擦去碗沿的血渍：\"岳父，当务之急是找到周太医的罪证。\"他推了推眼镜，镜片后的目光锐利如刀，\"王家老太供称，当年还有一本记录毒药来源的账册。\"
苏相猛地抬头，眼中燃起一丝清明：\"账册......周太医告老时，曾送我一套《千金方》......\"他挣扎着指向书架顶层，却因醉酒再次跌坐。苏锦璃与江砚对视一眼，后者已纵身跃上书架，指尖在书脊间快速划过，最终停在一本包着蓝布书皮的古籍上。
\"找到了！\"江砚翻开书册，夹在其中的羊皮纸账本簌簌作响。苏锦璃接过账本的瞬间，听见父亲在身后发出嗬嗬的笑声，回头时只见他捧着夫人的梳妆匣，将脸埋在里面，像个迷路的孩童。
暴雨渐渐转小，东方泛起鱼肚白。苏锦璃望着账本上周太医的密押印章，又看看蜷缩在地的父亲，忽觉这半生憾事如同窗外的雨幕，终将停歇，却在每个人心头刻下了无法磨灭的痕迹。而这场关于真相的追寻，才刚刚拉开最沉重的序幕。