暮色像块浸了蜜糖的绢帕，轻轻覆在晚香居的青瓦上。林沧海擦着汗从厨房出来，围裙上还沾着鱼鳞，手里端着的青花海碗里，糖醋鱼浇着琥珀色的芡汁，热油激过的葱丝在碗沿滋滋作响。
\"开饭咯——！\"他扬声喊道，惊飞了院角栀子花上的露珠。
苏锦璃牵着念璃走到桌边，只见八仙桌上早摆满了菜肴：西湖醋鱼卧在青瓷盘里，鱼身上淋着橙红的酱汁，笋片和香菇在鱼腹下若隐若现；叫花鸡裹着泥土荷叶，裂缝里渗出诱人的香气；东坡肉切得方方正正，肥瘦相间的肉皮在烛光下泛着油亮的光泽。最显眼的是那盘定胜糕，粉白相间的糕体上印着\"步步高升\"的字样，是林沧海特意让街坊点心铺做的。
\"外祖父，这鱼好香呀！\"念璃踮着脚扒着桌沿，小鼻尖几乎要碰到碗里的热气。她早上抢糖画时蹭的灰渍还在鬓角，此刻却被饭菜香熏得眼睛发亮，活像只闻到腥味的小奶猫。
林沧海笑得胡子都翘起来，用公筷给念璃夹了块最肥美的鱼腹肉：\"慢点儿吃，没人跟你抢！\"他又转向思砚，见那孩子正拿着筷子研究东坡肉的层数，便夹了块瘦多肥少的放进他碗里，\"思砚也多吃点，看这小身板，跟你爹当年一样瘦。\"
江砚闻言，放下给苏锦璃盛汤的银勺，笑道：\"外祖父谬赞了，我当年可没思砚这精打细算的本事。\"他看向儿子，思砚正用筷子尖戳着碗里的肉，小声嘀咕：\"这东坡肉要煨三个时辰，料酒要用绍兴花雕，成本该算......\"
苏锦璃夹了块叫花鸡递给外祖父，青瓷勺碰在碗沿发出清响：\"外祖父，您这手艺不去开酒楼真是可惜了。\"她尝了口糖醋鱼，酸甜适中的酱汁在舌尖化开，竟和记忆中母亲做的味道有几分相似。
林沧海放下酒杯，眼眶微润：\"你母亲小时候啊，最爱吃我做的糖醋鱼，每次都要抢着帮我刮鱼鳞。\"他说着，又给苏锦璃夹了块鱼，\"那时候家里还没遭难，她总穿着藕荷色的裙子，蹲在厨房门口看我做菜，小手上全是鱼鳞......\"
念璃咽下嘴里的鱼肉，突然举起油乎乎的小手：\"外祖父，我也要帮你刮鱼鳞！\"
\"好啊！\"林沧海哈哈大笑，用帕子替她擦了擦嘴角，\"等明天外祖父带你去湖边钓鱼，钓到了就让你刮！\"
思砚却放下筷子，从袖中掏出个巴掌大的算盘，噼里啪啦拨弄起来：\"外祖父，钓一条鱼要花两个时辰，买鱼钩鱼线要五文钱，加上您的时间成本......\"他顿了顿，仰脸看向林沧海，\"其实不如直接去鱼市买，更划算。\"
林沧海被这小外孙的认真劲儿逗得前仰后合，连酒杯里的桃花醉都晃出了杯沿：\"好好好，我的小账房先生，以后外祖父买菜都听你的！\"
苏锦璃看着外祖父笑出的眼泪，突然想起前世在相府，继母柳氏总说\"女孩子家学算账没出息\"，可如今，她的儿子却能在外祖父面前毫无顾忌地拨弄算盘，这份被宠爱的底气，是她用两世才换来的。
\"外祖父，\"她放下筷子，认真地看向老人，\"谢谢您。\"
林沧海摆摆手，用粗糙的手掌拍了拍她的手背：\"傻孩子，跟外祖父客气什么。\"他看向江砚，眼中满是欣慰，\"江砚啊，我家清儿走得早，锦璃这孩子......\"他喉头哽咽，说不下去。
江砚起身，郑重地对林沧海拱手：\"外祖父放心，锦璃是我的妻，念璃和思砚是我的命。我江砚在此立誓，今生今世，定不让她们母女受半分委屈。\"他说话时，窗外的月光正透过栀子花叶，在他发间落下斑驳的碎影，语气却坚定如磐石。
林沧海满意地点点头，又转向两个孩子：\"念璃，思砚，你们要记住，无论何时何地，外祖父都是你们的后盾。谁敢欺负你们，就告诉外祖父，外祖父拿拐杖敲他去！\"
念璃立刻响应：\"嗯！外祖父敲他脑壳！\"
思砚却补充道：\"敲坏了要赔医药费，外祖父，我帮您算好金额。\"
满桌人都笑了起来，连院角的栀子花似乎都被这笑声感染，悄悄舒展了花瓣。烛光摇曳中，苏锦璃看着外祖父给思砚讲解西湖醋鱼的刀工，江砚则耐心地给念璃剔着鱼刺，突然觉得这方寸餐桌，竟盛满了她两世渴求的温暖。
饭后，林沧海提着盏羊角灯笼，带着他们在院子里散步。栀子花的香气在夜风中愈发浓郁，灯笼的光晕映着青石板路上的水洼，像撒了一地碎银。
\"你母亲啊，\"林沧海的声音在夜色中显得格外温柔，\"小时候比念璃还调皮。有年夏天，她偷偷爬上后院的老槐树掏鸟窝，结果摔下来磕破了膝盖，却还把小鸟揣在怀里护着。\"
苏锦璃想象着母亲小时候的模样，那个穿着藕荷色裙子的小姑娘，是否也像念璃一样，会叉着腰跟人吵架，会捧着糖画笑得眉眼弯弯。
\"后来呢？\"念璃拽着外祖父的衣角追问。
\"后来啊，\"林沧海笑着叹了口气，\"她把小鸟养在窗台上的鸟笼里，每天放学就去捉虫子喂它，直到小鸟能飞了，才哭着放走。\"他顿了顿，看向苏锦璃，\"你母亲啊，心最软了。\"
苏锦璃的鼻尖有些发酸，她从未想过，那个总是温柔笑着的母亲，也曾有过如此鲜活的童年。
\"外祖父，\"她忍不住问，\"当年家里到底......\"
林沧海停下脚步，灯笼的光映着他鬓角的白霜：\"是我识人不清，被最信任的合伙人摆了一道。\"他的声音里带着一丝苦涩，\"不仅江南最大的绸缎庄烧了个精光，还欠了一屁股债。我怕连累清儿，才托媒人把她嫁给你父亲......\"
他转向苏锦璃，眼中满是愧疚：\"锦璃，你别怪你父亲，当年若不是他应下这门亲事，替我还了部分债务，林家恐怕早就......\"
\"外祖父，我不怪他。\"苏锦璃摇摇头，想起父亲如今笨拙的宠爱——那个会偷偷在她荷包里塞银票的冷面宰相，那个会因为她随口说想吃城南的糖糕，就派管家跑遍京城的父亲。\"现在我们父女俩处得很好，他......很疼我。\"
林沧海欣慰地拍了拍她的肩，正要再说什么，却感觉衣角被轻轻拉了拉。
\"外祖父，\"思砚仰着小脸，手里还攥着那把小算盘，\"您刚才说欠了债，还清了吗？\"
林沧海被这没头没脑的问题逗笑了：\"早还清了！外祖父现在可是个有钱人呢！\"他指了指院外，\"杭州城西的半条街，都是外祖父的铺子。\"
\"哦......\"思砚点点头，又问，\"那外祖父，您有账本吗？我帮您看看有没有算错的地方。\"
林沧海：\"......\"
苏锦璃和江砚忍不住笑出声，月光下，思砚的小脸上满是认真，仿佛在等待一项重要的使命。
\"你这小子，\"林沧海刮了刮他的小鼻子，\"这算盘都打到外祖父头上来了！\"
思砚却一本正经地说：\"算账要仔细，不然会亏钱的，外祖父。我娘说，赚钱不容易，要像守着金元宝一样守着账本。\"
林沧海笑得胡子都在抖：\"好好好，外祖父的账以后就交给你管！\"他从袖中掏出个油布包，里面果然是一叠厚厚的账本，\"你看，这是去年绸缎庄的进出账，这是米铺的盈利......\"
思砚立刻来了精神，接过账本就着灯笼光看起来，小眉头皱得紧紧的，嘴里还念念有词。念璃则趴在他肩上，好奇地看着那些密密麻麻的数字。
苏锦璃靠在江砚身边，看着眼前这温馨的一幕，突然觉得夜风都带着甜味。外祖父的到来，像为她的人生补上了最温暖的一块拼图。那些前世的遗憾，今生的圆满，此刻都化作了院角栀子花的香气，萦绕在鼻尖，久久不散。
\"江砚，\"她轻声说，\"以后我们每年都来陪外祖父过年吧。\"
江砚握住她的手，指尖传来温暖的触感：\"好。\"
灯笼的光晕里，思砚突然抬起头：\"外祖父，您这绸缎庄的染色成本算错了！这个月的靛蓝价格跌了两成，您还按原价算呢！\"
林沧海故作惊讶：\"是吗？那可多亏了思砚发现！\"
\"嗯！\"思砚用力点头，仿佛打赢了一场胜仗，\"外祖父，我帮您改过来！\"
看着儿子认真改账的模样，苏锦璃和江砚相视一笑。这世间最甜的蜜糖，或许不是山珍海味，而是此刻身边人的笑语，是灯笼下的祖孙情，是这满院栀子花香里，实实在在的幸福。