新生报到那天，林夏分到了304宿舍靠窗的床位。老旧的木衣柜散发着霉味，柜门内侧贴着泛黄的符纸，边角被虫蛀得千疮百孔，轻轻一碰就簌簌掉渣。
“这柜子是上届学姐留下的，别乱动。”睡对床的周小雨突然开口，眼神扫过衣柜时闪过一丝惧意。林夏没放在心上，随手把行李箱推进柜底，却摸到个硬邦邦的东西——半截断裂的红绳手链，缠绕着几根灰白色长发。
深夜，林夏被压抑的啜泣声惊醒。月光透过窗帘缝隙照进来，她看见衣柜门缝渗出暗红液体，正顺着地面蔓延到她床边。哭声越来越近，伴随着指甲抓挠木板的声响。“放我出去......”沙哑的女声从衣柜深处传来，林夏浑身僵硬，连呼吸都不敢太重。
第二天，她发现手链不翼而飞，衣柜里却多了件崭新的白色连衣裙。裙子布料冰凉滑腻，凑近能闻到浓重的血腥味。周小雨看到裙子的瞬间脸色煞白：“你打开过衣柜？完了，去年住这儿的学姐就是穿着白裙子......”话没说完，宿管突然冲进来，脸色凝重地宣布停水，让所有人暂时搬离宿舍。
搬运行李时，林夏鬼使神差地又打开衣柜。这次柜门内侧的符纸已经消失，取而代之的是用血画的巨大眼睛，瞳孔里倒映着她惊恐的脸。当晚，周小雨被发现蜷缩在空荡的304宿舍，嘴里喃喃自语：“衣柜在吃人......她要找新衣服......”而林夏自此失踪，只在宿舍地板上留下一串湿漉漉的血脚印，直通那扇永远紧闭的衣柜门。
校方紧急封锁304宿舍，可诡异的事并未就此终结。深夜经过三楼的学生总能听见指甲抓挠木板的声响，伴随着若有若无的啜泣：“我的裙子......谁拿了我的裙子......”有大胆的学生透过门缝窥视，隐约看见衣柜门缓缓开启，伸出一只青灰色的手，指甲缝里还嵌着干涸的血迹。
周小雨被送进精神病院后，仍不断在病床上重复着同样的话。医生从她支离破碎的叙述中拼凑出可怕真相：去年失踪的学姐确实死于衣柜——她在衣柜里偷偷藏了违禁的电煮锅，却因线路老化引发火灾。被困在狭小空间里的学姐，绝望中抓扯着柜门，生生抓掉了自己的指甲，最终被浓烟呛死。
然而，更骇人的传闻在学生间流传开来。有人说曾在监控里看到，深夜的304宿舍，衣柜门会自动打开，一个浑身焦黑的身影缓缓爬出，在宿舍里游荡一圈后，又钻进衣柜消失不见。还有人声称在暴雨夜，看见三楼的窗口映出一个穿着白裙的模糊人影，正对着窗外梳头，可当灯光亮起，人影瞬间消失，只留下一地湿漉漉的灰烬。
半年后，学校决定拆除旧宿舍重建。施工队撬开304宿舍的衣柜时，在场的工人全都吓傻了——衣柜内壁密密麻麻刻满求救的字迹，最新的一行写着：“救命！有人在敲我的背！”而衣柜底部，赫然躺着一具蜷缩的白骨，身上还残留着烧焦的白裙碎片，手里紧紧攥着半截红绳手链。
新宿舍落成那天，一位新生好奇地问宿管阿姨：“304这个编号怎么没有了？”阿姨脸色骤变，压低声音说：“记住，这里从来没有304，只有303和305......”话音未落，走廊尽头突然传来木板吱呀声，像是有人打开了一扇古老的柜门。