血棉世纪
2025年6月18日的血棉线突然收紧，全球新生儿手腕同时渗出黑血。我作为第十个娃娃的眼球，透过纽扣看见医院育婴室的监控画面：所有婴儿床栏杆都缠满血棉，护士们的白大褂下露出拼接的布偶身体，她们用骨制奶瓶喂奶，奶嘴孔里滴出的不是奶，是1874年至今的婴儿骨灰混着棉花。
外婆的鬼魂站在血棉地球的北极，她用警徽碎片拼成的权杖指向太阳。阳光瞬间变成血色，每道光线都织成缝纫线，穿透云层扎进每个血棉娃娃的天灵盖。我感到骨架里的灵魂被猛地拽出，塞进娃娃的棉头里，而七具婴儿尸体的残骸正从南极涌出，在地面铺成巨大的十字绣布，绣线是人类的神经纤维。
手机从血棉地壳裂缝中弹出，自动连接上百年前的电报系统：1874年的第一封电报来自外婆的曾祖母，她在电文里说\"已用长孙血棉缝第一块拼图\"；最新一封是2025年国际刑警的加密消息，附件里的卫星图像显示，地球表面的血棉纹路正在组成巨型缝纫机，针头是喜马拉雅山，线轴是地核。
\"该弥补时间漏洞了。\"外婆的鬼魂将权杖插进我的天灵盖，血棉线突然逆向生长，缠回1874年的源头。我在时光倒流中看见：曾祖母是维多利亚时代的玩偶制造商，她用夭折孙子的骨灰混棉花缝娃娃，却意外激活了诅咒；每五十年，诅咒就会选中家族女性延续，而外婆作为第五代，终于凑齐了十个娃娃。
最恐怖的是，血棉缝纫机开始运转，地核线轴喷出的不是岩浆，是历代活祭的怨念。针头每扎进地面一次，就有一座城市被改造成娃娃工厂：纽约的自由女神像变成巨型布偶，东京塔成了缝纫机针，而北京的万里长城，正被血棉覆盖，变成环绕地球的娃娃领结。
十个血棉娃娃突然悬浮升空，围成圆圈转动。他们的纽扣眼睛射出激光，在太空中拼出外婆的脸，那张脸由不同时代的女性面孔拼接而成，每个面孔的后颈都有缝补疤痕。当娃娃们张开嘴，共同唱出1874年的摇篮曲，血棉地球突然裂开，露出里面塞满的婴儿骨架，每具骨架都穿着对应时代的童装。
\"时间已被缝成娃娃。\"外婆的鬼魂钻进我的身体，她的意识与我融合，让我看见最终的真相：诅咒的本质是时间的怨念——那些夭折的婴儿不甘死亡，于是将时间织成血棉，试图缝补生命的缺口。而十个娃娃代表十个世纪，当他们全部完成，时间将停止流动，世界变成永恒的婴儿摇篮。
此时，地球表面的血棉突然剥落，露出底下的金属模具——原来整个星球都是台巨大的缝纫机，而我们都是被缝制的布偶。最惊悚的是，手机屏幕显示来自未来的短信：\"2125年的人类已全变成血棉娃娃，他们正在缝制下一个宇宙。\"而短信附件里的照片上，银河系被缝成了外婆曾祖母的模样，她的裙摆是星云，纽扣眼睛是超新星。
当最后一圈血棉线绕完地球，十个娃娃同时捏碎自己的心脏。心脏爆裂成无数血棉种子，飘向其他星系。我作为娃娃的最后意识，是看见这些种子在遥远星球生根发芽，长出新的缝纫机，而第一株幼苗的嫩芽上，正挂着滴状的血棉——那是时间的眼泪，也是下一个血棉世纪，即将开始的预兆。