血色旋涡吞噬城市的瞬间，林薇与沈清月的意识在混沌中剧烈碰撞。无数记忆碎片如利刃穿梭——她们看到千年前陆家先祖与邪神签订契约，用活人婚祭换取永世荣华；看到历代新娘被剜去心脏，鲜血浇灌着古宅地基；更看到陆明远每一世都在轮回中挣扎，既是施害者，也是被诅咒的囚徒。
“原来我们都是...祭品的碎片。”沈清月的意识传来震颤，林薇这才惊觉，自己与她的灵魂本是同一位新娘被撕裂的残片。而此刻，她们的融合正激活古宅深处更恐怖的存在——祭坛中央的血池沸腾翻涌，一具由万千白骨拼凑的新娘缓缓升起，她的头冠镶嵌着历代新娘的眼球，裙摆缠绕着活人脊椎。
陆明远的身体彻底被邪神侵蚀，皮肤下凸起狰狞的血管，化作蛛网笼罩整座古宅。他张开布满倒刺的嘴，发出震耳欲聋的嘶吼：“婚典开始！”霎时间，所有红绸化作锁链，将林薇与沈清月钉在白骨新娘的裙摆上。她们的身体开始崩解，化作发光的丝线，编织成新的嫁衣。
“不！我们不能...！”林薇的意识在剧痛中呐喊，却发现沈清月的灵魂正主动牵引着她。在记忆深处，某个被封印的画面浮现：千年前第一位新娘在被献祭时，将自己的诅咒与希望同时注入血脉——每一代新娘都是解开轮回的钥匙，而融合所有残魂，或许能打破契约。
白骨新娘的指尖触碰到林薇眉心的刹那，玉佩碎片突然从沈清月心口迸发，化作金色锁链缠住邪神。陆明远残存的意识在锁链中挣扎，他的声音混着邪神的咆哮：“快走！去...祠堂...”古宅开始剧烈摇晃，墙壁上的血纹裂开，露出层层叠叠的牌位，每个牌位都插着半枚银币。
林薇与沈清月的意识趁机脱离，她们的灵魂在牌位间穿梭，收集散落的银币碎片。当最后一片银币嵌入古宅中央的祭坛，整个空间开始逆向旋转。邪神发出愤怒的嘶吼，它的身体被银币光芒分解，而陆明远的身影在光芒中逐渐清晰，他伸手抓住即将消散的林薇：“这次...换我来守护...”
黎明的第一缕阳光刺破阴云，古宅化作灰烬。林薇在医院醒来，手腕上的胎记消失不见。但在深夜，她总能听见远处传来若有若无的铜铃声，而手机相册里，不知何时多了一张照片——照片中，陆明远站在破败的古宅前，手中握着完整的银壁，对她露出温柔的笑。而在照片角落，隐隐约约有七个红衣女子的身影，正慢慢消散在晨光里。
林薇出院那天，口袋里莫名多了枚冰凉的银铃。铃铛表面刻着缠枝莲纹，轻轻晃动时，竟传出孩童的啼哭声。她下意识攥紧铃铛，转身望向医院走廊尽头，一个穿红肚兜的小女孩正背对着她，乌黑的长发垂到地面，发梢间还缠绕着暗红丝线。
\"姐姐要听故事吗？\"小女孩突然转头，眼窝里空空如也，却淌着黑色血泪，\"很久以前，有个坏叔叔把新娘子的血...咕嘟咕嘟...全喝掉啦！\"话音未落，林薇脚下的瓷砖突然裂开，无数银铃从裂缝中涌出，铃铛上的纹路竟组成了陆明远被活埋的场景。
当晚，林薇的手机频繁弹出陌生号码的来电。接通后，听筒里传来沉重的喘息声，夹杂着布料摩擦声。她颤抖着打开录音功能，回放时却听见自己的声音在重复：\"子时三刻，槐阴古宅...\"地图软件自动定位到城郊一处荒废幼儿园，卫星图像上，建筑轮廓赫然是口倒悬的红棺。
推开幼儿园铁门，滑梯上布满暗红色污渍，秋千架吱呀作响，却不见有人推动。林薇握紧银铃，铃声惊动了教学楼里的东西——走廊尽头，数十个穿着红嫁衣的纸人整齐排列，每个纸人的脸上都贴着她的照片。当她靠近，纸人们突然齐刷刷转头，空洞的眼眶里滚出铃铛。
\"你终于来了。\"陆明远的声音从教室传来。林薇冲进去，看见他倚在破旧的钢琴旁，身上的喜服沾满泥土，脚踝的铜铃已锈迹斑斑。但他的眼神却异常清明，手中捧着一本相册，每一页都是不同时代的新娘，最后一张照片上，新娘的脸正在缓慢变成林薇的模样。
\"邪神的残念还在。\"陆明远将相册甩向空中，照片化作漫天蝴蝶，翅膀上印着生辰八字，\"这些年，它用新娘的血喂养新的容器。而你...\"他突然抓住林薇的手腕，银铃发出尖锐的嗡鸣，\"你体内有初代新娘的力量，能彻底终结这一切。\"
天花板突然渗出血水，数十个红衣小女孩从通风管道爬出，她们的肚子高高隆起，皮肤下蠕动着铃铛状的异物。陆明远扯断脚踝的铜铃，将铃舌塞进林薇掌心：\"用这个刺破她们的肚子，里面藏着...\"话未说完，一个女孩扑上来，张开的嘴里伸出布满倒刺的长舌。
林薇挥出铃舌，刺入女孩腹部。黑色液体喷涌而出，里面竟裹着枚刻着\"陆\"字的银币。更多女孩涌来，她们的哭喊声中，林薇听见沈清月的意识在脑海中回荡：\"去顶楼！哪里有...！\"幼儿园开始剧烈摇晃，楼梯扶手化作红绸缠住她的腿，而陆明远正被无数铃铛拖向地底，消失前他奋力抛出最后半枚银币——那上面，刻着林薇的生辰八字。