阿雾第一次听见棺材里的歌声，是在七岁生日当晚。后山义庄的老棺突然裂开条缝，咿呀的童谣漏出来：\"槐木棺，七道钉，钉住小儿不夜啼...\"她凑过去时，棺盖猛地掀起，露出个穿寿衣的小女孩，眼窝里塞着棉花，正用断指勾着她的衣角。
十年后，阿雾成了镇上的殓妆师。每当给夭折的孩子上妆，她总觉得那些冰冷的小手在拽她的袖口。直到某天，她在给难产而死的孕妇入殓时，听见棺底传来熟悉的童谣。撬开棺木，底下竟埋着七口小棺材，每口棺盖上都刻着她童年玩伴的名字，而居中的那口，刻着\"阿雾\"二字，棺盖缝隙里渗着暗红的血。
\"你终于回来了。\"当年的寿衣女孩坐在棺材上，如今已长成青面獠牙的女鬼，她掀开阿雾的衣领，露出锁骨处月牙形的疤痕，\"当年你娘用你的命换你弟弟活，把你钉在这槐木棺里，是我用命替你换了生机。\"义庄突然剧烈震动，七口小棺材同时打开，爬出的孩童们都缺着不同的器官，却齐齐唱着那首童谣：\"换心肝，换眼睛，换来妹妹活天明...\"
阿雾的记忆瞬间被唤醒：七岁那年，弟弟病重，母亲听信邪术，将她钉入养尸棺，想用她的命续弟弟的阳寿。是邻家早夭的女孩用自己的魂魄护住她，从此她的身体就成了寄存七童残魂的容器。女鬼抓住她的手腕按在棺盖上，阿雾惊恐地看见，自己的皮肤正在剥落，露出底下缝合的尸块。
\"现在轮到你还债了。\"女鬼将七枚棺钉拍进阿雾眉心，童谣声越来越响，震得义庄梁柱断裂。阿雾在剧痛中看见，母亲和弟弟正站在义庄门口，弟弟胸前戴着的长命锁，赫然是用她当年的指骨打磨而成。当最后一枚棺钉没入额头，她的身体炸开成无数碎尸，每块尸身上都刻着半句童谣，拼凑起来正是：\"一换命，二换魂，三换...永世困棺人...\"
暴雨夜，义庄彻底坍塌。村民们在废墟中找到阿雾的\"尸体\"，却发现她的眼窝、心口、手腕都被掏空，唯独嘴角咧着诡异的笑。而在坍塌的棺木下，七道小小的黑影正牵着穿寿衣的女鬼走向深山，远远传来断断续续的童谣，这一次，歌词变成了：\"新棺成，旧魂去，再来...换个好姐姐...\"
坍塌的义庄废墟下，七具小棺材的碎片正渗出粘稠的黑血。黑血在泥地里蜿蜒成孩童脚印，最终汇入后山的乱葬岗。阿雾的\"尸体\"被葬入祖坟当晚，守夜的村民听见坟头传来敲钉子的声音，扒开新土竟发现棺材里塞满了破碎的尸块，每块都用红线绣着不同的生辰八字。
十年后，城里来的考古队在乱葬岗挖出座汉代石棺。棺内没有墓主人，只有七具拼接完整的童尸，他们的器官被互换缝合，眼窝里全塞着写有\"阿雾\"字样的黄纸。队长陈默在石棺底部发现块残缺的青铜镜，镜面映出的不是自己，而是个穿寿衣的女鬼正在啃食心脏，心脏上清晰地刻着他妹妹的名字。
陈默的妹妹三年前离奇失踪，失踪前总说看见穿寿衣的姐姐教她唱童谣。当他带着青铜镜回到义庄旧址，镜中突然伸出惨白的手，将他拽入镜面世界。这里遍地都是拼接的尸块，每块尸身上都刻着半句童谣，而在中央的祭台上，阿雾被铁链绑着，七童残魂正从她体内钻出，手里捧着不同的器官。
\"你妹妹的眼睛在我这里。\"寿衣女鬼将一颗流血的眼球按在镜面上，\"当年你娘为了生儿子，把刚出生的你妹妹扔进乱葬岗，是我把她做成了活祭品。\"陈默这才看清，祭台周围的石柱上，刻满了历代被用来\"换命\"的女婴名字，而他母亲的名字，赫然排在第一位。
七童残魂突然扑向陈默，他们手中的器官化作铁钉，要将他钉在石棺上。千钧一发之际，阿雾挣脱锁链，用自己的身体挡住铁钉：\"够了！所有罪孽让我来承担！\"她的身体开始崩解，化作无数发光的碎片，每块碎片都带着一句完整的童谣，飞向镜面世界的每个角落。
当陈默醒来，发现自己躺在义庄废墟上，手中的青铜镜已变成普通的铜镜。但镜面上多了道新的裂痕，裂痕里隐约能看见妹妹的笑脸。而在乱葬岗，那座汉代石棺不翼而飞，原地只留下七朵血色的花，每朵花的花心都躺着一枚乳牙，上面刻着不同的年份——那是被换命的女婴们本该拥有的，却被夺走的生辰。
深夜，陈默听见妹妹的房间传来童谣声。推开门，只见妹妹站在窗前，月光下她的影子被拉得很长，影子的脖颈处有明显的缝合痕迹，正随着童谣声，一下一下，转动着本不该转动的头颅。而窗外的槐树上，挂着七件小小的寿衣，每件寿衣的口袋里，都装着一块...属于阿雾的碎骨。