沼泽上空终年笼罩着灰紫色的瘴气，将天光切割成破碎的光斑。无人机航拍画面里，原本的古镇轮廓化作诡谲的漩涡状纹路，地表时不时鼓起大包，裂开的缝隙中涌出带着铁锈味的黑水。某支地质勘探队在沼泽边缘扎营当夜，卫星电话突然自动拨通，听筒里传来此起彼伏的摇橹声，夹杂着指甲抓挠金属的刺耳声响。
领队周野是个不信邪的退伍军人，他带着队员深入沼泽寻找声源。腐殖质在脚下发出软烂的声响，探照灯扫过之处，漂浮的灯笼突然集体转向，将惨白的光打在众人脸上。队员小吴的登山靴陷进泥沼，拔出来时靴底黏着半张泛黄的船票，票面上\"青川渡\"三个字正在渗出墨色的血。
当他们发现那座悬浮在沼气之上的青铜灯台时，十二枚青铜币正沿着灯柱缓缓爬行，每一枚都吸附着不同年代的硬币——从永乐通宝到现代的纪念币，币面人像的五官被腐蚀成空洞的旋涡。周野的对讲机突然响起电流杂音，扭曲的人声拼凑出断断续续的句子：\"打破灯芯...毁掉...船锚...\"
话音未落，沼泽突然沸腾如油锅。无数半透明的手臂从泥浆中钻出，缠绕在队员们身上。小吴惊恐地发现自己的皮肤下浮现出船桨咒印，而咒印的纹路正顺着血管爬向心脏。周野挥起工兵铲砍断缠来的锁链，却看见铲刃接触的瞬间，金属表面迅速锈蚀成粉末。
青铜灯突然爆发出强光，林晚、陈默与苏棠的魂体在光芒中扭曲重组。她们的脸如同融化的蜡像般不断变换，最终融合成一张布满咒印的面具。\"你们来晚了。\"三重叠加的声音震得众人耳膜生疼，沼泽中央升起巨大的灯轮，每根辐条都串着正在融化的魂灵，\"这片土地，早已成了新的献祭场。\"
周野的太阳穴突突跳动，他摸到口袋里母亲临终前塞给他的护身符——那是块刻着莲花的古玉。当玉接触到咒印光芒的刹那，整座沼泽发出玻璃碎裂般的脆响。灯轮出现蛛网般的裂痕，被囚禁的魂灵发出解脱的尖啸。但还没等众人松口气，玉坠突然炸裂，周野的瞳孔瞬间被幽蓝吞噬，他机械地转身，将工兵铲刺向最近的队员。
黎明降临时，勘探队的帐篷只剩歪斜的支架。无人机最后的画面里，周野提着一盏燃烧着三色火焰的灯笼走向沼泽深处，他身后跟着排成长队的游客、救援人员、探险者——所有人的胸口都跳动着船桨状的咒印。而在沼泽核心，青铜灯台重新亮起，这次灯座上刻满了密密麻麻的人脸浮雕，每张脸都保持着惊恐或癫狂的表情，随着灯油的燃烧，浮雕的五官正逐渐凹陷，化作新的献祭容器。
当周野踏入沼泽深处，古玉碎片突然从他掌心迸发，在泥沼中炸开蛛网状的裂痕。那些被咒印操控的人群脚下，突然涌出滚烫的黑水，将他们的脚踝灼出船锚形状的焦痕。青铜灯台剧烈震颤，灯芯里的三色魂火竟开始逆向燃烧，林晚、陈默、苏棠的意识在火光中剥离，化作三道流光撞向灯座上的人脸浮雕。
\"是船匠的血！\"苏棠的意识在灯油里尖叫。她看见百年前被活祭的船匠们，临死前将心头血涂在船锚图腾上，那些血渍历经岁月沉淀，竟在沼泽地底形成了巨大的咒印矩阵。周野携带的古玉，正是当年幸存船匠后人世代守护的信物，此刻被魂火点燃，激活了深埋地下的反噬力量。
青铜灯台的基座轰然裂开，十二枚青铜币坠落进沸腾的黑水中。每枚硬币都亮起血色纹路，拼出完整的船锚图腾。沼泽中央的灯轮应声碎裂，被囚禁的魂灵如潮水般涌出，却在接触到图腾光芒的瞬间化作飞灰——原来这场千年诅咒的真相，是要用所有献祭者的魂魄，滋养船锚图腾的重生。
林晚的意识最后一次触碰陈默的魂火，他们看见沼泽底部升起巨大的青铜船锚，锚链上刻满了三百船匠的名字。当船锚完全浮出水面，整个青川沼泽开始坍缩，瘴气如破布般撕裂，露出被封印百年的真相：永乐年间的龙船残骸下，压着的正是用船匠魂魄铸成的镇魂锚，而所谓的水鬼庙，不过是锚链延伸出的幻象。
\"结束了......\"陈默的声音消散在晨光中。林晚感觉自己的魂体被吸入船锚的纹路，那里早已刻满了历代摆渡人的名字。周野握着断裂的古玉，看着沼泽在眼前化为干涸的河床，河床上散布着无数船锚形状的结晶，每颗结晶里都封存着一个破碎的灵魂。
三个月后，考古学家在青川河床发现了震惊世界的文物——重达千斤的青铜船锚，锚身刻满了明朝工匠的铭文。当文物被运往博物馆的当夜，所有监控设备同时失灵，警报器发出的不是蜂鸣，而是断断续续的摇橹声。博物馆保安巡逻时，看见展柜里的船锚表面渗出细水珠，在灯光下折射出奇异的光影，仿佛有无数张脸在锚纹中痛苦地张合。
而在千里之外的海边，一个刚出生的婴儿在襁褓中啼哭，他的手腕上天生带着船锚形状的胎记。婴儿的母亲轻轻哼唱着古老的童谣，却没人注意到，她眼中一闪而过的幽蓝光芒，与青川沼泽里那些漂浮的灯笼如出一辙。诅咒的轮回，似乎以另一种方式，在世界的某个角落，悄然继续......