浓稠如墨的雾气吞没最后一缕月光时，沈知夏的越野车深陷泥潭。远处山坳里，一座青砖灰瓦的村落若隐若现，村口石碑上的\"望乡寨\"三个字，被暗红苔藓侵蚀得宛如凝固的血痂。手机在踏入村口的瞬间彻底黑屏，一张泛黄的牛皮纸从背包滑落，上面用朱砂写着令人毛骨悚然的规则：
1. 村民皆穿靛蓝粗布衫，若遇见穿红嫁衣的女人，立刻低头闭眼后退三步
2. 祠堂永不开放，听到木鱼声从祠堂传出时，用艾草塞住双耳
3. 井水可饮用，但千万不要清洗任何红色物品
4. 日落前必须回到分配的房间，若发现房门上贴着白色符纸，破窗逃离
5. 本寨没有孩童，若听到婴儿啼哭，将随身携带的银器掷向声源
沈知夏攥着纸张的手心渗出冷汗，抬眼便看见老槐树下站着位佝偻的老妪。对方布满褶皱的脸上挂着诡异的笑，递来一盏粗陶碗：\"姑娘，喝碗迎客茶吧。\"碗中浑浊的液体泛着油光，水面漂浮的不是茶叶，竟是几缕湿漉漉的黑发。
身后突然响起细碎的脚步声，她余光瞥见三个穿红嫁衣的女人正缓缓逼近，惨白的指尖几乎要触到她的后颈。沈知夏猛地想起规则，颤抖着闭上眼向后退去，后背却撞上一堵温热的胸膛。男人身上带着雪松与硝烟的气息，低沉的嗓音贴着耳畔响起：\"别怕，我带你出去。\"
夜色渐深，整个村落陷入死寂。沈知夏蜷缩在临时栖身的厢房里，窗外传来若有若无的木鱼声。她慌忙翻找艾草，却发现随身背包里多出一本血渍斑斑的日记。翻开扉页，娟秀的字迹写着：\"他们都是骗人的...真正的规则藏在...\"日记后半部分被尽数烧毁，只在灰烬中露出半行字：千万不要相信任何主动提供帮助的人。
此刻，敲门声骤然响起，男人的声音混着雾气传来：\"知夏，我找到出路了。\"沈知夏握紧桌上的银簪，望着门缝下缓缓蔓延的暗红液体，指甲深深掐进掌心。而在她看不见的角落，老槐树上的红嫁衣无风自动，祠堂的门轴发出令人牙酸的吱呀声，仿佛有什么东西，正迫不及待地想要破笼而出......
敲门声愈发急促，男人的声音里多了几分焦躁：“再不开门，那些东西就要追来了！”沈知夏死死盯着门缝渗出的血水，那滩液体正诡异地聚成眼睛的形状，直勾勾地望着她。背包里的银器突然发出尖锐的嗡鸣，她颤抖着摸出银簪，却摸到一张陌生的符纸——若听见银器悲鸣，相信最后与你对视之人。
“哐当！”窗户突然被撞开，穿红嫁衣的女人倒挂在屋檐，腐烂的脸几乎贴到她鼻尖。沈知夏尖叫着将银簪掷出，银器却穿过女鬼的身体，钉入门外男人的左肩。男人闷哼一声，月光穿透薄雾，照见他藏在身后的半截桃木剑，剑身上刻着的镇邪符文正在发烫。
“快走！”男人扯住她手腕，靛蓝色衣袖下露出狰狞的咬痕，伤口处翻涌着黑雾。沈知夏这才发现，他的瞳孔深处藏着两枚倒悬的铃铛，与村口石碑底座的图腾一模一样。远处祠堂的木鱼声戛然而止，取而代之的是hundreds of 赤脚拍打青石板的声响，整片村落的狗突然集体狂吠，叫声凄厉得像是在哭嚎。
两人跌跌撞撞冲进巷道，沈知夏的脚踝突然被藤蔓缠住。低头看去，青砖缝隙里钻出的不是植物，是无数惨白的手臂，指甲缝里嵌着新鲜的血肉。男人挥剑斩断藤蔓，剑刃却在接触皮肤的瞬间腐蚀出黑斑：“这些都是被血契吞噬的村民！”他扯开衣领，心口处赫然纹着与沈知夏相同的血莲花印记。
“你到底是谁？”沈知夏挣扎着后退，后背撞上写着“义庄”的木门。男人抹去嘴角血迹，眼神复杂：“我是上一批误入者，也是...”话未说完，义庄的门突然洞开，hundreds of 穿红嫁衣的女人抬着顶漆黑花轿鱼贯而出，轿帘上绣着的，竟是沈知夏的生辰八字。
男人猛地将她推进花轿：“记住，血契需要祭品，别相信自己的眼睛！”花轿腾空而起的刹那，沈知夏透过轿帘缝隙看见，男人被无数黑影淹没，他最后的眼神里，藏着与她母亲临终前如出一辙的决绝。而此刻，花轿内突然亮起猩红烛光，供桌上摆着的不是喜烛，是用人骨雕刻的灯台，灯油在火焰中沸腾，隐约浮现出她幼年全家福的模样......