南极洲冰层深处的水晶剧场突然剧烈震动，林深手中的邀请函渗出蓝色荧光，在冰面投射出全息地图。地图上密密麻麻的红点标记着全球各地的密室体验馆，而最中央的紫点，正是他此刻所在的位置——那里显示着“第七号密室核心控制室”。
小夏的手机毫无征兆地响起，来电显示是一串由“07”重复组成的号码。接通后，传来的不是人声，而是此起彼伏的倒计时：“3、2、1——”整个剧场的冰墙轰然炸裂，机械人偶从裂缝中涌出，它们的面部是林深和小夏不同年龄的模样，胸腔里跳动的不是心脏，是闪着红光的微型摄像机。
“欢迎来到剧场管理员模式。”冰冷的电子音在穹顶回荡。冰面突然透明，林深惊恐地发现，下方千米处是一个巨大的数据库，无数发光的数据链连接着世界各地的密室，每条数据链的终端，都绑定着一个活生生的人。更恐怖的是，他看到自己和小夏的名字赫然位于顶层，身份标注为“首席Npc”。
机械人偶举起激光手术刀，齐声说道：“根据观众投票，你们的角色即将迎来终局改写。”林深的太阳穴突然刺痛，一段被封存的记忆涌入脑海：十二岁那年，他曾在父亲的实验室目睹一场“沉浸式恐惧实验”，参与者在虚拟场景中真实死亡，而实验数据，正源源不断输入这个南极基地。
小夏突然撕开袖口，露出手腕内侧的荧光绿纹身——那是一个正在转动的胶片图案。“我从来不是你的助理。”她的眼神变得冰冷，从背包中掏出一把造型奇特的钥匙，“这是开启‘现实重置’的权限钥匙，但需要用你的记忆作为燃料。”话音未落，剧场的穹顶裂开，无数无人机蜂拥而入，每个无人机镜头上都印着观众的脸。
林深握紧父亲的日记本，发现内页浮现出新的血字：“当观众厌倦了剧本，就会渴望真实的痛苦。”他突然明白了一切——所谓的“镜渊会”、“第七号密室”，不过是这个巨型实验的不同章节，而他和小夏，从始至终都是被精心设计的“变量”。
千钧一发之际，林深抢过钥匙插入控制台。随着记忆如潮水般流失，他看到了整个实验的全貌：父亲当年为了验证“恐惧能重塑人类意识”的理论，与跨国科技公司合作，打造了这个以全球为舞台的沉浸式剧场。而此刻，观众们的实时投票正疯狂滚动——99%的人选择让林深和小夏“永久困在死亡循环中”。
“系统启动现实重置程序。”电子音响起的瞬间，整个南极基地开始崩塌。林深在意识消散前，将最后的记忆碎片化作一道数据洪流，注入全球网络。当他再次睁开眼，发现自己躺在事务所的沙发上，小夏正端着咖啡走来，一切都回到了最初的模样。
但手机突然收到一条陌生短信，附带的视频里，南极洲的冰层下，那个巨大的数据库依然在运转，而某个新创建的密室档案上，赫然写着林深和小夏的名字。视频结尾，出现一行不断闪烁的字：“演员已就位，观众，准备好尖叫了吗？”