苏晴忌日那天，我在她墓前摆了束双生玫瑰。
花瓣上的露珠折射出七彩光晕，像极了我们第一次去岚山看樱花时的彩虹。
墓碑后的草丛里，躺着个沾满泥土的信封，封口处盖着仁济医院的旧邮戳。
信是陈雨彤写的，字迹力透纸背，最后几行被水渍晕开： \"对不起，当年我收了顾氏的钱调换婴儿。但你们的母亲发现了真相，她威胁要曝光一切，结果第二天就'意外'坠楼。苏晴的亲生母亲是顾董事长的情妇，她产后大出血而死，所以顾氏才把孩子丢给林家。现在顾氏的遗传病已经传给了第三代，你们的孩子……对不起，我知道的只有这些了。\"
信纸末尾贴着张病历单，日期是苏晴葬礼当天：\"陈雨彤，肝衰竭晚期，自愿放弃治疗\"。
签名栏的潦草字迹旁附着张便签：\"女儿抚养权已转林月如，角膜捐给需要的人\"。
陆子铭指着病历上的胎记记录：\"她后颈的青斑是顾氏遗传病的早期征兆，和苏晴腕间的针孔一样。\"
画面右下角还夹着张褪色的工作照，年轻的陈雨彤戴着护士帽，帽檐别着枚樱花徽章——和苏晴笔记里的标本同款。
原来她不仅是加害者，更是最早的受害者之一。
信纸飘落的瞬间，我看见背面印着朵褪色的樱花，和苏晴笔记里的标本一模一样。
原来她早就知道真相，却一直假装糊涂，用嫉妒和怨恨掩饰内心的恐惧。
那些她泼在我身上的红酒，那些她写下的恶毒话语，不过是濒死之人最后的挣扎。
\"需要我派人查吗？\"陆子铭不知何时站在身后，手里拿着把黑色雨伞。
我注意到他袖口露出的手表，表盘上刻着\"GS\"的缩写 —— 那是顾沉舟英文名的首字母。
\"不用了，\"我将信折成纸船，放进墓前的小水池，\"有些真相，知道得太多反而痛苦。\"
回到家时，母亲正在整理苏晴的遗物。
她捧着件粉色毛衣掉眼泪，那是苏晴去年学织的，针脚歪歪扭扭，却在领口缝了朵小樱花。
\"她总说等病好了，要给我织条围巾。\"母亲的声音哽咽，我这才注意到苏晴的遗物里，有本癌症患者互助手册，扉页写着：\"如果我死了，请把我的器官捐给需要的人。\"
深夜，我在苏晴的手机里发现段未发送的视频。
画面里她坐在病房，身后是顾沉舟送的向日葵：\"姐姐，对不起，其实我早就知道我们是双生花。顾哥哥说你的骨髓能救我，但我不想变成吸血鬼。如果有天我死了，你一定要好好活下去，替我看看真正的春天……\"
视频结束时，她对着镜头微笑，笑容里带着解脱。
我摸着屏幕上的光影，忽然想起她葬礼那天，有只蝴蝶停在她的骨灰盒上，翅膀上的花纹像极了双生花。
原来她早就做好了选择，用自己的凋零，换取我的绽放。
凌晨两点，我接到陌生号码的电话。
对方用变声器说：\"林小姐，镜湖别墅的地下室还有层密室，里面有你母亲的东西。\"
不等我追问，电话已经挂断。
我摸出顾沉舟的银币，发现正面的女王头像被划了道十字，像极了教堂里的忏悔符号。
密室里的保险柜布满灰尘，打开后掉出本母亲的孕期日记。
其中一页贴着超声波照片，上面写着：\"今天发现是双胞胎，医生说有个孩子发育异常。我祈求上天，让我来承担所有痛苦，只要他们能健康长大。\"
照片下方夹着张缴费单，付款人是顾氏集团，项目栏写着\"基因干预\"。
原来母亲早就知道我们的病情，原来她用自己的健康换取了我的正常发育。
那些她偷偷服用的药物，那些她深夜的哭泣，都是因为知道自己亲手将孩子推向了深渊。
我抱着日记蜷缩在地板上，听见远处教堂的钟声敲了四下。
黎明前的黑暗里，我忽然明白命运的残酷：它让我们以为自己在反抗，其实不过是在完成早已写好的剧本。
但即便如此，苏晴选择了牺牲，顾沉舟选择了守护，母亲选择了沉默的爱——而我，终于懂得了什么是真正的勇气。
窗外，第一朵双生花在晨露中绽放。
它的根茎缠绕着旧年的枯草，花瓣却鲜活得仿佛要滴出血来。
我知道，这是苏晴在告诉我：死亡不是终结，而是另一种形式的重生。
而我们的故事，终将在双生花的香气里，写下新的篇章 ——不是作为棋子，而是作为自由的灵魂。