泰始七年秋。
安乐公府的烛火总在三更熄灭，像极了五丈原的将星。
我摸着案头姜维的密信，“愿陛下忍数日之辱”的字迹已被泪水洇开，旁边还留着黄皓的批注：“奴婢愿随陛下受辱。”
这个被董允骂了十年的宦官，终究还是用命，践行了这句话。
窗外的胡笳声换成了楚调，不知道是哪路降臣在唱《楚辞》。
我望着兵器架上的空剑鞘，忽然想起建兴六年街亭之战，王平用“承业”剑砍断张合的箭簇，剑刃上的缺口，此刻还在月光下泛着冷光。
张氏的绣绷躺在妆匣里，上面的雏凤早已断线，像极了她死在洛阳时，未说完的“璿儿......”。
三皇子谌的玉佩还挂在腰间，刻着“北地王”三字，却在他自杀那日，被司马昭的谋士踩碎在昭烈庙前。
“陛下，该服药了。”
老仆捧着参汤进来，袖口绣着的云雷纹，是巧儿临终前教他的。
我望着汤碗里的枸杞，忽然想起成都的桑田，诸葛亮的遗表说“桑八百株”，此刻却连桑树皮，都成了洛城贵胄的补药。
更漏声在秋风中断裂，像极了蜀汉的国运。
我摸着旧玉珏，裂痕处终于不再发烫——景元五年在洛阳城捡到的半块玉璧，此刻正与它严丝合缝，形成完整的“汉祚永延”。
原来命运的馈赠，早在章武三年便已注定，只是我到此刻才明白。
“陛下，”老仆忽然跪地，取出一卷蜀锦，“这是姜维将军的副将冒死送来的......”
我展开蜀锦，看见血写的“克复中原”四字，边角还绣着八阵图——那是诸葛亮教姜维的最后一课，此刻却成了绝笔。
烛火突然爆起灯花，将我的影子投在墙上，竟似个握剑的姿势。
我望着墙上的影子，忽然想起建兴十二年在五丈原，诸葛亮的影子也是这样，被烛火拉得老长，最终化作天边的殒星。
泰始七年的秋，比景耀六年的雪更凉。
我听见自己的咳嗽声，像极了法正临终前的咳血，像极了诸葛亮最后的叹息。
老仆在一旁抹泪，我却轻笑——终于要解脱了，终于不用再对着司马昭的笑，说着违心的话。
“把密信烧了吧，”我对老仆说，“还有丞相的羽扇，葬在桃树下。”
他怔住，随即点头，眼泪滴在蜀锦上，将“克复中原”晕成血色。
我望着窗外的桃树，花瓣早已落尽，却在枝桠间，藏着朵未开的花苞，像极了成都射山的落英。
临终前，我看见诸葛亮站在烛火里，羽扇轻摇：“阿斗，这一世，你做得很好。”
我想笑，却咳出鲜血，染红了他送的《六韬》——上面的“亲贤臣远小人”，早已被我的眼泪，泡得模糊。
玉珏在掌心发烫，与玉璧发出最后的共鸣。
我忽然明白，重生不是为了改变什么，而是让我在每一个节点，都清清楚楚地痛，明明白白地哭，然后笑着说“此间乐”，替所有为蜀汉流过血的人，守住最后的尊严。
安乐公府的烛火，终于在四更熄灭。
我听见老仆的哭声，听见胡笳声远了，听见桃树枝桠折断的声音——那是丞相的羽扇，终于落在了桃树下，像极了五丈原的秋风，卷着军旗，永远停在了蜀汉的天空。
（本卷完）