蝉鸣声撕扯着七月的黄昏，姐姐的护工服被汗水浸出盐花。
她刚帮我做完复健，手机就开始震动，一连串短信像催命符：\"张姐，您的房租已逾期15天\"
\"尊敬的用户，您尾号xxxx的信用卡已逾期……\"
最后一条来自陌生号码：\"限三天内还清三万，否则上门催收。\"
我看着姐姐把手机扣在床头柜上，指尖在桌面敲出急促的节奏，像在敲碎自己的肋骨。
她转身去接热水，却碰倒了我床头柜上的相框——那是去年冬天我们在包子铺拍的，姐姐抱着我，脸上终于有了点血色，陈默站在身后比剪刀手，镜头没拍到的地方，他的大衣口袋露出半截购房合同。
深夜，窗外下起雷阵雨。
我被砸窗的响声惊醒，看见姐姐蹲在书桌前写什么，台灯罩着件旧t恤，昏黄的光映出她发抖的脊背。
走近才发现，是张手抄的兼职表：凌晨两点到四点，便利店夜班；周末上午，医院护工连班；下午，家教中介……
每一行后面都标着时薪，像给她的生命明码标价。
\"小川你怎么起来了？\"她慌忙用病历本盖住纸张，却露出\"急需A型血家属\"的字样——那是爸爸上周住院时的通知单。
我望着她眼下的青黑，突然想起后妈说过的话：\"你爸的病就是个无底洞，你们姐弟俩这辈子都别想爬出来。\"
此刻这句话像道闪电，劈开了所有伪装的平静。
第三天傍晚，催债的人来了。
两个穿黑t恤的男人堵在病房门口，姐姐正给我换敷药，棉签上的碘伏滴在床单上，像滴溅的血。
\"张小姐，该还钱了吧？\"为首的男人敲着门框，目光扫过我脖子上的旧疤，\"再拖下去，我们可要去你老家打听打听了。\"
姐姐的手突然抖得厉害，敷药棉掉在我腿上，疼得我倒吸凉气。
她转身时把我挡在身后，脊背绷得笔直：\"再给我一周，我一定凑齐。\"
男人冷笑：\"上周也是这么说的。\"他伸手要推姐姐，我看见她踉跄着后退，撞在床头柜上，爸爸的复查报告从抽屉里滑出来，首页\"肺癌晚期\"四个字刺得人眼睛发疼。
原来后妈没撒谎，爸爸的病早就不是普通的肺炎。
姐姐蹲在地上捡报告时，我看见她后颈的膏药布被蹭掉，露出下面红肿的皮肤——那是她昨天在工地搬砖时被钢筋刮的。
催债的人还在骂骂咧咧，说要砸了我们的出租屋，说要让社区医院知道她借高利贷，姐姐突然跪下了，膝盖磕在瓷砖上的声音，比雷声更响。 \"求你们，别为难我弟弟……\"
她的声音混着哭腔，像碎了一地的玻璃。
我想爬起来拉她，可双腿还是不听使唤，只能眼睁睁看着她给那些人磕头，护工服膝盖处的补丁被磨破，露出下面结痂的伤口。
催债的人终于离开时，她瘫坐在地上，望着窗外的霓虹，轻声说：\"小川，姐是不是很没用？\"
那天夜里，姐姐趴在我床边哭，眼泪渗进我病号服的领口，像滴进心里的冰。
我摸着她头发里的几根白发，突然想起她二十岁生日时，许愿说要考上美院，要去看莫奈的睡莲。
现在她的调色盘里只有止痛片的白、欠条的黑、还有血和泪的红，而那些睡莲，早就淹死在现实的泥潭里。
凌晨，她又偷偷出门了。
我盯着手机里的定位，看着那个小点在凌晨三点的街道上移动，从便利店到烧烤摊，最后停在24小时药店门口。
当她回来时，手里多了盒新的止痛片，却把自己的降压药换成了更便宜的杂牌。药盒上的说明书写着\"可能引起胃出血\"，而她的早餐，只是半个冷掉的包子。
原来最狠的催债单，从来不是写在纸上的数字，而是刻在亲人骨血里的愧疚。
当姐姐为我跪下的那一刻，我终于明白，有些债，我们永远还不清，因为她早已把自己抵押给了命运，用余生的幸福，换我一个不完整的明天。