母亲手术成功那晚，我在赵氏总部的会议室看见王婧的人事档案——她2018年就入职张氏集团技术部，职位是“商业情报分析师”。
赵天豪滑动鼠标，调出她邮箱里的往来邮件：2019年李氏科技研发初代算法时，她每天都会把我的工作日志发给张昊，标题永远是“项目进度-李华”。
“张氏集团的财务报表是做给投资人看的，”赵天豪推来份审计报告，资产负债表上用红笔圈出“金融科技板块”，“他们挪用了15亿理财资金填补亏空，急需李氏的技术做幌子融资。”
他又打开段录音，王婧的声音透过电流传来：“李华那套二代算法核心在‘动态密钥生成器’，我已经拿到硬件原型图……”
2020年春天的记忆突然清晰：我在调试密钥生成器时，王婧总以“送宵夜”为由留在实验室，趁我去洗手间时用3d扫描仪扫描主板。
有次我提前回来，看见她把扫描数据传到云端，她慌忙解释是“备份学习资料”。
现在想来，那些数据此刻应该躺在张氏技术部的服务器里——但她偷偷修改了其中一个参数，让生成的密钥存在毫秒级偏差，这正是后来“幽灵线程”的触发开关。
“张昊给王婧的承诺是350万医疗费，”赵天豪递给我杯威士忌，“但你知道吗？他给她的转账用的是‘员工绩效奖金’，税点扣了40%。”
我捏碎玻璃杯，碎片扎进掌心。
原来王婧在公司楼下说的“35万治疗费”是税后数字，她为了凑够母亲的靶向药费用，不得不把李氏的技术细节全盘托出。
而她母亲的病历本里，夹着一张苏晴父亲签字的会诊单——苏父当年曾为王婧母亲提供过免费心理干预，这成了后来苏晴介入事件的隐秘联系。
这时王强发来微信：“华子，我是被逼的！张昊有我2017年挪用公司团建费炒股的证据，他说不配合就送我去坐牢！”
附带的照片里，是他和张昊在律师事务所的合影，背景墙上挂着“张氏集团法律顾问处”的牌子。
我突然想起大二时，王强父亲住院，我卖了三个月二手书给他凑手术费，他当时跪在宿舍楼下说“这辈子都忘不了你”。
现在看来，有些恩情在资本面前，轻如鸿毛——但王强偷偷在发给张昊的技术报告里，夹杂了十组无效代码，这些“垃圾数据”后来竟成了干扰张氏算法的关键。
“我们有两个选择，”赵天豪擦掉我掌心的血，“一是向证监会举报张氏财务造假，二是用‘幽灵线程’漏洞让他们的服务器瘫痪，再低价收购。”
我看着屏幕上王婧在张氏工位前的照片，她桌上摆着我送的木质笔筒，里面插着李氏科技定制的马克笔。
笔筒底部刻着小字：“代码无错，人心有择”——那是她入职李氏时我刻的。
“我选第二个，”我按下打印键，“但我要加个条件——在张氏破产前，让王婧拿到她应得的医疗费。”
赵天豪挑眉：“你还念旧情？”
“不是旧情，”我想起王婧扔U盘时说的“棋盘落子无悔”，“是想让她看看，这盘棋不止一种下法。”
深夜我去了我们曾住的地下室，墙上还贴着王婧用便利贴写的“技术路线图”，旁边是她画的笑脸。
这时身后传来脚步声，王婧穿着件洗得发白的卫衣，手里拎着个保温桶：“我知道你会来，这是你最爱吃的排骨汤。”
汤的热气模糊了我的眼镜，她低声说：“张昊只给了我18万，说剩下的等技术落地再给。其实那个漏洞是我故意留的，我……”
“不用说了，”我打断她，“赵氏会帮你妈付剩下的治疗费。但李氏的技术，我必须拿回来。”
她把保温桶放在桌上，泪水滴在桶盖上：“李华，其实我……”
“棋盘已经换了，”我转身离开，“现在执棋的人是我。”
走出门时，听见她在身后说：“你知道吗？当年你在图书馆敲代码，我偷拍了张照片，一直没删……”
照片里的我戴着耳机，屏幕光映亮侧脸，而她的影子悄悄落在角落，像个未说出口的秘密。