清晨的阳光透过破碎的窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影。林墨蹲在地上，小心地捡起昨晚袭击他的那块砖头，指尖传来粗糙的触感。砖头上缠着一张纸条，用透明胶带草草固定，已经被晨露浸湿了一半。
林墨解开纸条，上面用红色记号笔潦草地写着：\"别多管闲事\"。字迹歪歪扭扭，像是故意伪装过。他叹了口气，把砖头和纸条放进塑料袋，塞进书包。陈老说过要留着这些，可能有\"用\"。
昨晚的袭击后，陈老坚持让他去旧物店过夜。老人店后的那间小卧室虽然简陋，但至少安全。林墨几乎整夜没合眼，一闭眼就看到窗玻璃上那个未写完的警告：\"小心...王...\"。是王小川？还是王姓的其他人？
洗漱时，林墨脖子上的淤青已经由紫黑转为暗黄，但触碰时依然会闪过那些不属于他的记忆碎片。他小心避开伤处，穿了一件高领毛衣遮住痕迹。
\"吃了再走。\"陈老从厨房端出两碗热气腾腾的粥和一碟咸菜。
\"谢谢您，但我得早点去那个网吧找李浩。\"林墨看了看表，早上七点十五分。
\"急什么？网吧上午又不开门。\"陈老哼了一声，把筷子拍在桌上，\"填饱肚子才有力气对付那些东西。\"
林墨只好坐下喝粥。热粥下肚，他这才意识到自己有多饿。陈老默默地看着他狼吞虎咽，突然问道：\"你打算怎么进那个被封的房间？\"
林墨差点呛到：\"您怎么知道我要...\"
\"全写在你脸上了。\"陈老摇摇头，\"年轻人就是沉不住气。\"
\"我...我想找物业，就说楼上水管漏水。\"林墨放下碗，声音不自觉地压低，\"六楼那个房间正对我楼上，如果说是天花板渗水...\"
陈老从口袋里摸出一把老式钥匙，推到林墨面前：\"用这个。万能钥匙，老物件了。别让人看见。\"
林墨惊讶地看着那把锈迹斑斑的钥匙：\"您早就准备好了？\"
\"我活了七十多年，见过的事比你读过的书还多。\"陈老站起身，从柜台下拿出一个小布袋，\"带上这个，撒在门口。能暂时挡住不干净的东西。\"
布袋里是一种灰白色的粉末，散发着淡淡的硫磺味。林墨小心地把它放进背包，和陈老道别后离开了旧物店。
清晨的老街安静祥和，与昨晚的惊魂形成鲜明对比。林墨深吸一口清凉的空气，决定先回公寓换件衣服，再去网吧。
公寓楼下，他遇见了早起遛狗的三楼住户刘奶奶。
\"小林啊，这么早？\"刘奶奶笑眯眯地打招呼，她的小博美犬冲林墨汪汪叫了两声。
\"刘奶奶早。\"林墨蹲下摸了摸小狗，装作随意地问道，\"对了，您在这住了这么多年，知道六楼最里面那个房间为什么封起来吗？\"
刘奶奶的笑容立刻消失了。她左右看了看，压低声音：\"那屋子不干净...十几年前有个男的在那上吊了，老婆孩子连夜搬走。后来住进去的人都说闹鬼，物业没办法，只好封了。\"
\"是因为...欠债吗？\"林墨试探着问。
\"你怎么知道？\"刘奶奶惊讶地瞪大眼睛，随即恍然大悟，\"哦，是老李告诉你的吧？那男的姓李，听说欠了高利贷还不上，债主威胁要对他老婆孩子下手...唉，可怜人啊。\"
林墨的心跳加速：\"您还记得他叫什么吗？\"
\"这个...\"刘奶奶皱起眉头，\"好像是李...李国什么来着？对了，李国富！因为他老婆总在楼下喊'国富，吃饭啦'，我印象特别深。\"
这与那张纸条上的信息一致。林墨继续问道：\"他老婆孩子后来怎么样了？\"
\"搬走后再没见过了。\"刘奶奶摇摇头，\"听说那女的后来也病死了，孩子不知道去哪了...造孽啊。\"她突然警惕地看着林墨，\"你问这些干什么？\"
\"学校的社会调查作业，\"林墨随口编了个理由，\"关于城市低收入群体生存状况的。\"
刘奶奶将信将疑，但没再多问，牵着狗走开了。林墨上楼回到自己房间，迅速换了件衣服，把必要的东西装进背包：陈老给的万能钥匙、灰白色粉末、手机、笔记本和笔，还有一个小手电筒。
站在镜子前，林墨深吸一口气，对自己说：\"你能行的。\"
上午九点，林墨站在六楼那扇特殊的门前。走廊上空无一人，大多数住户都上班去了。门上的符纸已经褪色，红线也松散开来，但仍散发着一种诡异的威慑力。
林墨先按照陈老的指示，将那种灰白色粉末沿着门缝撒了一圈。粉末一接触地面，立刻发出轻微的\"嘶嘶\"声，像是碰到了什么不可见的东西。他等了几秒，确认没有异常后，才掏出那把万能钥匙。
钥匙插入锁孔时出奇地顺畅，仿佛锁芯自己松动了。林墨轻轻转动钥匙，听到\"咔哒\"一声轻响。他推了推门，门纹丝不动。
\"锁锈住了？\"林墨小声嘀咕，加大力度又推了一下。
这一次，门缓缓打开了，伴随着令人牙酸的\"吱呀\"声。一股陈年的霉味混合着某种说不清的腐朽气息扑面而来，林墨不得不捂住口鼻后退两步。
等到气味稍微散去，林墨打开手电筒，小心翼翼地踏入房间。阳光被厚重的窗帘挡住，室内昏暗如黄昏。手电筒的光束照出漂浮的尘埃，像是无数微小生命在空气中游动。
房间保持着十几年前的样子，家具上蒙着厚厚的灰尘。客厅很小，一张褪色的布沙发，一个老式电视柜，墙上挂着歪斜的日历——永远停留在2012年6月。餐桌上还摆着几个盘子，里面的食物早已干涸成黑色的硬块。
林墨的手电筒光束扫过墙壁，突然停在一处——沙发背后的墙纸上有一大片可疑的暗色污渍，形状像是...一个人形。
\"那就是...\"林墨的喉咙发紧，强迫自己移开视线。
他小心地探索着其他区域。厨房的水槽里堆着发霉的碗碟，冰箱门微敞，里面空空如也。卧室的门半掩着，林墨深吸一口气，推开了它。
卧室比客厅更压抑。一张双人床，被子凌乱地堆在一侧，像是有人刚起床离开。床头柜上摆着一个相框，但里面的照片不见了，只剩下一角残片卡在边缘。林墨拿起相框，轻轻取出那残片——是一个小男孩笑脸的一小部分。
\"李浩...\"林墨轻声念出这个名字，感到一阵心酸。
他继续搜索，在衣柜里找到了一些男士和女士的旧衣服，还有几件童装。一个小抽屉里塞满了各种单据：水电费账单、医院挂号单、学校的通知...最下面压着一张被撕碎后又重新粘起来的借条，上面写着\"李国富向王德发借款人民币伍万元整\"，利息高得离谱。
\"王德发...\"林墨记下这个名字，很可能就是那个高利贷头目，王小川的父亲。
正当他准备离开卧室时，手电筒的光突然闪烁了几下，然后完全熄灭了。房间陷入黑暗，林墨的心跳骤然加速。他使劲拍了拍手电筒，但它毫无反应。
\"没电了？不可能啊...\"林墨刚换的电池。
就在这时，他感到一阵刺骨的寒意从背后袭来。空气中的尘埃突然凝固了，所有的声音都消失了，连自己的呼吸声都听不见。林墨僵在原地，后背渗出冷汗，他知道——有什么东西进来了。
\"李...李先生？\"林墨的声音在黑暗中颤抖，\"我是来帮您的。我找到了您留下的纸条...\"
没有回应，但寒意更重了。林墨的牙齿开始不受控制地打颤，他摸索着想掏出手机照明，却发现四肢变得异常沉重，像是被无形的绳索捆住了。
\"您...您想让我看什么？\"林墨努力保持冷静，\"您妻子和儿子...我会尽力找到他们...\"
突然，他的右手不受控制地动了起来，像是被某种力量牵引着，伸向床底下。林墨顺从地弯下腰，手指触到了地板某处——那里有一块松动的地板。
\"这里吗？\"林墨用尽全力抠开那块地板，灰尘呛得他咳嗽起来。地板下是一个小小的空隙，里面藏着一张泛黄的照片。
当他的手指碰到照片的瞬间，一股强大的情感洪流冲击而来——
_阳光明媚的公园，妻子周梅温柔地笑着，怀里抱着刚满五岁的李浩。李国富站在他们身后，手臂环绕着家人，脸上洋溢着幸福。相机\"咔嚓\"一声，定格了这一瞬间。回家路上，李浩吵着要吃冰激凌，周梅假装生气地瞪眼，却还是掏钱买了三个..._
_医院的走廊，周梅苍白着脸坐在长椅上，医生表情凝重：\"需要马上手术...\" 李国富翻遍所有存折，数字远远不够..._
_昏暗的小办公室，满脸横肉的王德发将一叠钞票推过来：\"利息三分，三个月还清。违约的话...\" 照片上的妻儿被摔在桌上..._
_倾盆大雨中，李国富跪在地上哀求：\"再宽限几天...\" 回应他的是一记凶狠的耳光：\"动我老婆的主意？你活腻了！\"_
_最后那个夜晚，李国富站在椅子上，绳索已经套好。他最后看了一眼床头柜上的全家福，泪水模糊了视线...\"对不起...这样你们就安全了...\"_
林墨猛地抽回手，像是被烫伤了一样。那些记忆碎片比之前任何一次都更完整、更强烈，带着原主人所有的爱与绝望。他大口喘息着，发现自己跪在地上，泪水已经打湿了衣襟。
手电筒突然又亮了起来，仿佛什么都没发生过。借着光线，林墨看清了那张照片——正是记忆中那幅全家福，李国富一家三口幸福地依偎在一起。照片背面用蓝色圆珠笔写着\"盼归\"两个字，字迹已经有些模糊。
\"盼归...\"林墨轻声念出这两个字，突然明白了李国富的执念——他至死都挂念着妻儿的安危，想知道他们是否平安。
林墨小心地将照片放进笔记本夹层，正准备起身，突然听到门外走廊上传来脚步声。他立刻屏住呼吸，关掉手电筒。脚步声在门口停住了，接着是钥匙插入锁孔的声音！
\"该死！\"林墨无声地咒骂，迅速环顾四周寻找藏身处。脚步声已经进了客厅，他只能滚到床底下，紧紧贴着墙壁。
透过床单垂下的缝隙，林墨看到一双沾满泥渍的工装靴走进卧室，停在了他刚才跪着的地方。那人弯下腰，露出一张陌生的中年男人的脸——皮肤粗糙，眼神凶狠，右脸颊上有一道疤。
\"奇怪，明明感觉有人...\"男人喃喃自语，声音沙哑。
林墨屏住呼吸，心跳声大得他担心会被听见。那人开始在房间里翻找，粗暴地拉开抽屉，把里面的东西全倒在地上。
\"妈的，到底在哪...\"男人烦躁地踢了一脚床板，震得林墨头顶的灰尘簌簌落下。
就在这危急时刻，客厅突然传来一声巨响，像是有什么重物砸在了地上。男人立刻转身冲了出去。林墨听到一阵打斗声，接着是男人的惨叫和慌乱的脚步声——那人逃走了。
房间里恢复了寂静。林墨等了几分钟，确定危险解除后才从床底爬出来，浑身沾满灰尘。他轻手轻脚地走到客厅，发现餐桌翻倒在地，墙上多了一道新鲜的裂痕，像是被什么重物击中。
\"谢谢您，李先生。\"林墨对着空气轻声说，尽管他感觉不到灵体的存在。
离开前，林墨在门口停顿了一下，回头望了一眼这个充满悲伤的房间。他摸了摸笔记本里的照片，下定决心：\"我一定会找到您的家人，让他们知道真相。\"
关上门，林墨发现地上那圈灰白色粉末已经变成了黑色，像是被火烧过一样。他小心地跨过去，迅速离开六楼。
回到自己房间，林墨立刻锁好门，拉上窗帘，这才敢拿出那张全家福仔细查看。照片上的李国富看起来三十五六岁，面容和善，完全不像会借高利贷的人。他的妻子周梅是个温婉的女人，怀里的小李浩笑得天真烂漫。
\"到底发生了什么...\"林墨轻声问道，照片当然不会回答。
他打开电脑，搜索\"王德发 高利贷\"，找到了几则旧新闻。王德发确实是个非法借贷团伙的头目，2013年被判刑十年，罪名包括非法拘禁、故意伤害和敲诈勒索。报道中提到他\"涉嫌多起逼债致人死亡案件\"，但没有具体点名。
林墨又搜索了\"光明新村17栋302\"，找到一条2014年的社区公告：\"302室周梅女士因病去世，社区组织捐款帮助其子李浩\"。公告里提到李浩当时十二岁，将被送往市儿童福利院。
\"所以李浩在福利院待到十八岁...\"林墨记下这些信息，准备去\"夜归人\"网吧打听他的下落。
正准备出门时，手机响了，是王胖子。
\"老林！我表姐又查到点东西，\"王胖子的声音充满兴奋，\"那个王小川，现在叫王川的，他爸就是当年那个高利贷头目王德发！而且你猜怎么着？王德发上个月刚出狱！\"
林墨的血液瞬间凝固：\"出狱了？\"
\"对啊！而且表姐说，王德发入狱前有个手下叫刀疤强，脸上有道疤，一直没被抓到。据说这人特别狠，专门负责'收难收的债'...\"
林墨想起刚才房间里那个脸上有疤的男人，胃部一阵绞痛。\"胖子，能帮我查查这个刀疤强的长相吗？\"
\"我靠，你不会惹上他们了吧？\"王胖子的声音突然紧张起来，\"老林，这些人心狠手辣，你...\"
\"只是好奇。\"林墨尽量使声音听起来轻松，\"对了，网吧地址发我了吗？\"
\"发了啊，你没收到？\"王胖子顿了顿，\"听着，如果你遇到麻烦，一定要告诉我，知道吗？\"
\"知道了，谢谢。\"林墨挂断电话，检查收件箱——确实有一条未读短信，是王胖子发来的网吧地址和一张模糊的监控截图，图中人脸上赫然有一道疤。
就是刚才那个人。
林墨的手微微发抖，但他知道不能退缩。李国富一家已经支离破碎，至少要让那个孩子知道父亲死亡的真相。他收拾好东西，准备前往\"夜归人\"网吧寻找李浩的下落。
出门前，林墨最后看了一眼那张全家福。\"盼归\"两个字在他脑海中回荡。他轻轻将照片放回笔记本，低声承诺：
\"我会带他回家的。\"