这一日，暖融融的阳光像是被谁有意裁剪过，透过窗户上那几处破了洞的窗纸，稀稀落落地洒在张雯清家略显局促且陈旧的屋子里。屋内，张雯清正蹲在灶旁，专注地帮着母亲胡晓莲往灶膛里添柴。灶膛里红彤彤的火苗欢快地跳跃着，映照着他那透着几分稚气，却又因穿越而多了些沉稳的脸庞。灶台上，胡晓莲正熟练地摆弄着锅里的食材，为一家人准备午饭，空气中弥漫着淡淡的烟火气息，混合着饭菜即将出锅的诱人香味。
突然，一阵嘈杂喧闹的声音由远及近，好似潮水一般，猛地打破了这份宁静。那声音纷繁复杂，像是集市上讨价还价的叫嚷，又似人们因惊喜或新奇而发出的呼喊，引得张雯清好奇心顿起。
“这是咋回事啊，妈？”张雯清一边说着，一边抬起头，眼睛里闪烁着探寻的光芒，朝正在灶前忙碌的母亲问道。
胡晓莲手中翻炒着锅里的菜，动作不停，头也不回地回答道：“听着像是村里来了个赤脚医生，估摸是在给大家看病呢。这村子里平日里有点啥动静，大家都爱凑过去瞧个热闹，估计这会儿都围在那儿了。”
“赤脚医生？”张雯清对这个称呼并不陌生，在他来自2025年的记忆中，这是特定时代的一种医疗模式，如今早已成为历史书上的记载。此刻，这个称呼就像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在他心中激起层层涟漪，好奇心如同被点燃的火焰，熊熊燃烧起来，“妈，我想去看看。”
“行，你去吧，但可别乱跑。外面人多，别给人添乱，看完就赶紧回来，饭一会儿就好了。”胡晓莲叮嘱道，眼神中满是关切，停下手中的动作，转头看向张雯清，目光里透着母亲对孩子特有的慈爱与担忧。
张雯清脆生生地应了一声，便迫不及待地放下手中还未添完的柴火，随意地拍了拍身上沾染的灰尘，像只敏捷的小鹿一般，一溜烟儿地朝村头跑去。
当他赶到村头时，只见一棵枝繁叶茂的老槐树下围满了人，里三层外三层，把中间的人围得水泄不通。人群中不时传出几句带着浓重方言的交谈声，声音此起彼伏，交织在一起。张雯清费了好大的劲儿，才从人群的缝隙中挤到前面。
这才看清，一位穿着朴素的中年人正背着一个破旧的药箱，全神贯注地给村民们看病。那药箱的皮子已经磨得泛白，上面还打着几个补丁，显得破旧不堪，仿佛在无声地诉说着它所经历的风风雨雨。中年人看上去约莫四十来岁，头发略显凌乱，几缕发丝在风中随意飘动，脸上带着几分显而易见的疲惫，但那一双眼睛却格外专注有神。
此时，他正熟练地给一位年逾花甲的大爷把脉。他微微眯起眼睛，手指轻轻搭在大爷的手腕上，神情专注，仿佛整个世界都只剩下他和大爷的脉象。过了一会儿，中年人皱着眉头说道：“张大爷，您这是老毛病了，最近是不是又贪凉了？您这身子骨不比从前，可得多注意着点，别再对着风口吹了，晚上睡觉也得把被子掖好咯。”说着，他从药箱里拿出一个有些破旧的本子，那本子的封皮已经磨损得厉害，纸张也有些泛黄。他在上面迅速地写了个药方，递给旁边一位年轻的村民，说道：“去，到我那拿几副药，按方子上的吃，吃个几天应该就好了。吃的时候可得注意，忌口的东西千万别碰。”
张雯清看着赤脚医生熟练的动作，又环顾四周，发现这里的医疗设备极其简陋，除了那个破旧的药箱，几乎没有其他像样的器械。和他所熟知的2025年先进得近乎科幻的医疗技术相比，这里简直有着天壤之别。在2025年，各种精密的医疗仪器可以精准地检测出人体的各种细微病症，高效的药物能迅速缓解病痛，而眼前，一切都显得如此原始和落后。
就在这时，一个约莫五六岁的小孩哭哭啼啼地跑了过来，边跑边喊：“叔叔，叔叔，我不小心摔倒了，膝盖好疼呀。”只见小孩的膝盖擦破了一大块皮，鲜血正慢慢地渗出来，在脏兮兮的小膝盖上显得格外刺眼，看着十分可怜。
赤脚医生赶忙停下手中的活儿，快步走到小孩身边，蹲下身子，温柔地安慰道：“娃，别怕，叔叔给你上点药，很快就不疼了。以后走路可得小心点，看着脚下，别再这么冒失啦。”说着，他迅速从药箱里拿出一瓶药水和一些纱布。那药水的标签已经有些模糊不清，瓶身上还沾着些许灰尘，但他却毫不犹豫地打开瓶盖，用棉花蘸了蘸药水，轻轻地给小孩擦拭伤口。棉花接触到伤口的瞬间，小孩疼得身子一颤，忍不住又哭了起来。
“乖，娃，忍一下，马上就好啦。”赤脚医生一边轻声哄着，一边小心翼翼地处理着伤口，动作轻柔而熟练。
张雯清走上前，好奇地问：“叔叔，您这药都是从哪儿来的呀？”
赤脚医生抬起头，看了看张雯清，脸上露出和蔼的笑容，说道：“有些是从公社卫生院领的，那些都是些常用药，像退烧药、消炎药之类的。有些是我自己采的草药，咱这山里草药可多了，认识的话，能解决不少问题呢。像这小孩擦伤，用点草药敷一敷，好得快，还不留疤。咱们农村条件有限，能省就省点，能自己解决的，就不麻烦公社了。”
“那您怎么会看病的呀？”张雯清打破砂锅问到底，眼睛里满是求知欲，身体微微前倾，专注地看着赤脚医生。
“以前参加过公社组织的培训，学了些基本的医术。那时候，咱村里缺医生，十里八乡的，大家看病都不方便，走老远的路去卫生院，小病都能拖成大病。我就想着多学些本事，能帮乡亲们减轻点痛苦。后来就边干边学呗，遇到不懂的，就去请教卫生院的老医生，跟着他们多学多看，慢慢地，也就积累了些经验。”赤脚医生耐心地回答道，说完，他看了看张雯清，眼中带着几分好奇，“娃，你咋对这感兴趣？”
张雯清认真地说：“我觉得您能给大家看病，特别厉害。我以后也想当医生，帮助更多的人，让大家都能健健康康的。”
赤脚医生哈哈大笑，摸了摸张雯清的头说：“好啊，有志向！不过当医生可得好好学习，学好多知识呢。医学这东西，博大精深，一辈子都学不完。而且当医生，得有耐心，有责任心，可不能马虎。每一个病人的生命都攥在咱手里，容不得半点闪失。”
“我知道，叔叔。我一定会努力学习的。”张雯清坚定地回答，眼神中透着一股坚毅，小小的身子站得笔直，仿佛已经肩负起了医生的使命。
这时，赤脚医生看张雯清如此好学，便兴致勃勃地讲起了中医知识：“娃，你知道为啥中医看病讲究望闻问切吗？就说这望诊吧，通过看人的脸色、舌苔、眼神，就能知道身体里的一些毛病。比如说，一个人脸色发黄，可能是脾胃不好；舌苔厚腻，那可能体内有湿气。再像这闻诊，不光是闻气味，还包括听声音，咳嗽的声音、说话的声音，都能反映出身体状况。有次啊，我碰到一个病人，老是咳嗽，声音沉闷，我一听，就觉得他这是痰湿阻肺。一问呢，他说自己老是觉得胸口闷，咳痰也黏糊糊的。最后一切脉，脉象濡滑，这就更确定是痰湿的问题了。于是我就给他开了化痰祛湿的药，吃了几副，就好多了。这中医啊，讲究的就是整体观念，人体各个部分都是相互关联的，牵一发而动全身呐。”
张雯清听得入了迷，眼睛一眨不眨地盯着赤脚医生，仿佛打开了一扇通往神秘医学世界的大门。
赤脚医生接着说：“还有这草药，每种草药都有它独特的功效。就拿柴胡来说吧，这可是一味常用的草药，能解表退热、疏肝解郁。咱们山里就有，不过采药也讲究时节，柴胡一般在春秋两季采挖，这个时候药效最好。还有金银花，清热解毒的效果特别好，夏天容易上火，泡点金银花喝，能预防中暑呢。娃，你要是以后学医，可得好好了解这些草药的特性和采摘时间。”
张雯清连忙点头，说道：“叔叔，我记住了。这些知识太有意思了，没想到小小的草药有这么大的作用。”
这时，又有一个村民挤过来，焦急地说道：“大夫，我最近老是咳嗽，晚上咳得觉都睡不好，您给瞧瞧是咋回事。”
赤脚医生赶忙又投入到看病的工作中。他让村民坐下，仔细地询问着症状，又看了看村民的舌苔，沉思片刻后说道：“你这是受了风寒，体内有火气。我给你开个方子，吃几副药，平时多喝水，别吃辛辣的东西。”说着，又开始在本子上写药方。
张雯清看着赤脚医生忙碌的身影，心中涌起一股敬佩之情。他深知，在这个时代，医疗条件落后，交通也极为不便，像赤脚医生这样的人，承担着巨大的责任。他们凭借着有限的资源和自己的不懈努力，守护着村民们的健康。每一次诊断，每一张药方，都承载着村民们的信任和希望。
他暗暗下定决心，以后一定要想办法改善这里的医疗状况，让村民们能享受到更好的医疗服务。他想起自己在2025年所见识到的先进医疗技术，那些精密的仪器、高效的药物，如果能带到这个时代，那该能拯救多少生命，减轻多少人的痛苦啊。虽然他清楚这困难重重，犹如攀登一座高耸入云的山峰，但他相信，只要自己一步一个脚印，坚持不懈地努力，总有一天能实现这个目标。
随着时间的推移，来看病的村民渐渐少了，赤脚医生也开始收拾药箱，准备离开。他把用过的器具仔细地放回药箱，整理好本子，拍了拍身上的灰尘。
张雯清走上前，鼓起勇气说道：“叔叔，我以后能跟您学习医术吗？我真的很想学，想帮助大家。”
赤脚医生看着眼前这个充满热情的孩子，眼中满是赞许，笑着说：“当然可以，只要你愿意学，我就愿意教。不过你现在还小，得先把书念好。知识是基础，只有学好了文化知识，才能更好地学医。等你长大些，有时间了，就来找我。我虽没什么高深的本事，但教你些基础的还是没问题的。”
“好的，叔叔，谢谢您！”张雯清高兴地说道，脸上洋溢着兴奋的笑容，仿佛得到了世界上最珍贵的礼物。
看着赤脚医生远去的背影，张雯清心中充满了期待。他知道，这将是他改变这个时代医疗状况的第一步。而未来，还有更长更艰难的路要走，但他已经做好了准备，带着这份信念，踏上这条充满挑战的道路。每一步，都将是他向梦想靠近的见证。
不知过了多久，张雯清才想起母亲的叮嘱，赶忙往家跑去。一路上，他都在想着刚刚与赤脚医生的相遇，心中暗暗发誓，一定要为这个时代的医疗事业做出一番贡献。他仿佛已经看到了未来，村民们在先进的医疗条件下，健康快乐地生活着。
当他回到家时，母亲已经把饭菜端上了桌。“去哪儿玩了这么久？饭菜都快凉了。”胡晓莲略带嗔怪地说道。
“妈，我去看赤脚医生看病了。我以后想当医生，帮助大家。”张雯清兴奋地说道，眼睛里闪烁着光芒，迫不及待地想和母亲分享自己的想法。
“好，只要你有志向，妈就支持你。不过现在得先吃饭，吃饱了才有力气学习。”胡晓莲微笑着说道，眼中满是对儿子的鼓励与支持。
张雯清坐下来，吃着母亲做的饭菜，心中满是温暖。他知道，家人的支持将是他前进的动力。而从今天开始，他的人生，将因为这个小小的决定，而走上一条不一样的道路。未来的路或许充满荆棘，但他怀揣着梦想和家人的期待，无畏前行。