美嘉的预产期已经过去一周，她每天扶着圆滚滚的肚子在客厅里缓慢踱步，脸上写满了焦虑。“子乔，宝宝怎么还不出来啊？”她时不时拽着吕子乔的衣角，声音里带着哭腔，“不会出什么问题吧？”
吕子乔表面上强装镇定，手心却全是汗：“宝贝别担心，医生说了预产期推迟很正常！咱们的宝宝肯定是想挑个良辰吉日！”但他每天往医院跑三趟，找产科医生咨询各种问题，连护士站的值班表都摸得一清二楚。
胡一菲看不下去这对慌张的准父母，果断接手大局。她戴着口哨，手持自制的“分娩作战计划表”，把公寓众人召集到客厅：“从今天起，咱们开启‘超级妈妈守护计划’！我专门请了一周假，每天进行分娩演习！”她指着墙上的倒计时牌，上面用红笔写着大大的“d - day”，“美嘉随时可能发动，我们必须做到零失误！”
第一次演习堪称灾难现场。胡一菲的哨声刚响，咖喱酱就打翻了准备好的保温杯，热水洒在张伟的皮鞋上；赵海棠抱着待产包往门口冲，结果被数据线绊倒，包里的婴儿衣服散落一地；吕子乔更是慌得把手机塞进美嘉包里，自己却找不到车钥匙。等众人手忙脚乱集合完毕，整整过去了二十分钟。
“不行！太慢了！”胡一菲皱着眉头，在计划表上狠狠画叉，“张伟负责检查所有电子设备电量，海棠整理待产包，必须做到伸手就能拿到关键物品！子乔，你每天把车钥匙固定放在玄关挂钩上！”
接下来的日子，爱情公寓变成了军事训练场。胡一菲的哨声随时响起，有时是清晨刷牙时，有时是半夜追剧正精彩时。随着演习次数增加，待产包也在不断“进化”——最初只装着尿布和奶瓶，后来加入了美嘉爱吃的小零食、缓解宫缩的按摩球，甚至还有吕子乔准备的“宝宝出生纪念拍立得”。
最夸张的一次，张伟为了确保万无一失，往包里塞了三本法律手册：“万一医院有什么纠纷，我可以当场查阅条文！”胡一菲看着鼓鼓囊囊、几乎要撑破拉链的待产包，又好气又好笑：“张伟，你这是要把半个公寓塞进包里吗？”
随着训练强度增加，众人的配合越来越默契。第五天演习时，哨声响起的瞬间，咖喱酱精准地把保温杯塞进张伟怀里，赵海棠甩出的待产包正好落在吕子乔手中，胡一菲则已经推着坐在轮椅上的美嘉冲向电梯。这次，他们只用了三分钟就完成集合。
“有进步！但还不够！”胡一菲虽然严肃，眼里却闪着欣慰的光，“真正分娩时，美嘉会疼得失去行动能力，子乔必须学会公主抱，保证移动过程中不颠簸！”于是，吕子乔每天抱着装满沙子的假人练习，累得胳膊直打颤，嘴里还念叨着：“为了我的小公主小王子，我要成为‘肌肉猛男’！”
除了实战演习，公寓里还开启了“知识突击战”。诸葛大力制作了思维导图，详细标注分娩各阶段的应对方法；美嘉的闺蜜群里，已经当妈妈的朋友们纷纷分享经验，甚至寄来了“顺产神器”——据说能缓解疼痛的香薰和按摩滚轮。
演习第七天深夜，正当大家以为又会听到熟悉的哨声时，真正的“战斗”却悄然打响。美嘉突然抓住正在熟睡的吕子乔，声音带着哭腔：“子乔......我好像破水了......”
吕子乔瞬间清醒，条件反射般大喊：“全体注意！进入一级战备状态！”
奇迹般的，没有哨声，所有人却像经过精密编程的机器人——张伟抓起早已充满电的手机和证件包，赵海棠将待产包甩在肩上，胡一菲一个箭步扶起美嘉。更夸张的是，咖喱酱不知从哪变出一条薄毯，轻轻盖在美嘉身上：“我怕路上着凉，偷偷加进行李的！”
当众人风驰电掣般冲向医院时，吕子乔抱着美嘉，突然哽咽道：“宝贝，你看，我们早就准备好了......”美嘉靠在他怀里，看着熟悉的面孔围绕身旁，疼痛似乎都减轻了几分。
医院走廊里，胡一菲的哨声再次响起——这次不是演习，而是召集众人买红牛、联系医生、准备签字文件。在爱情公寓全体成员的“保驾护航”下，随着一声清脆的啼哭，小生命终于降临人间。
当吕子乔抱着粉嫩嫩的宝宝走出产房时，迎接他的是公寓众人早已准备好的“庆祝仪式”：咖喱酱用彩带装饰了走廊，张伟举着摄像机记录每一个瞬间，赵海棠即兴创作了一首《小天使降临颂》，而胡一菲则悄悄把那张“分娩作战计划表”叠好珍藏——这张写满修改痕迹的纸，见证了爱情公寓最温暖的守护。