念禾及笄那年，青禾宗的同心草已经爬满了两生堂的窗棂。她穿着小弹为她缝制的青绿色及笄礼裙，裙摆绣着两生草与同心草缠绕的纹样，发髻上别着阿石寻来的月光石，在晨光下泛着柔和的光。
承安站在桃树下等她，手里捧着个锦盒，里面是他亲手打磨的玉簪，簪头雕着一朵盛放的同心草。他比念禾高出半个头，眉眼间已褪去少年的青涩，多了几分沉稳，却在念禾走近时，耳尖悄悄红了：“及笄快乐。”
念禾接过锦盒，打开时，玉簪上的同心草仿佛带着晨露，鲜活得像刚从田里采来。“谢谢承安哥哥。”她轻声道，指尖拂过簪头，忽然抬头笑，“你的医书看完了吗？昨日教你的‘清心诀’，可别忘了练。”
承安挠了挠头，从袖中掏出个玉简：“都记在这上面了，还画了图谱。”玉简上不仅有清心诀的口诀，还有他标注的灵力流转路线，旁边画着小小的同心草，怕不是怕念禾看漏。
这年的两生会，比往年更热闹。掌门亲自主持，说要为念禾和承安定下婚约。三长老虽已行动不便，却让弟子抬着轮椅来了，怀里揣着个布包，打开来是两株晒干的青禾——那是他当年在思过崖种下的第一茬青禾，如今成了最特别的聘礼。
“这青禾啊，”三长老望着两个孩子，眼里的笑意像春日的阳光，“当年长在石缝里，谁都觉得活不成，可它偏就扎下根了。你们俩也一样，往后不管遇到什么，都要像这青禾，牢牢守着彼此，守着这里。”
念禾和承安接过青禾，指尖相触时，两人都红了脸，却紧紧攥住了对方的手。静云师叔笑着打趣：“当年小弹和阿石结契时，可没这么害羞。”引得众人一阵哄笑，小弹悄悄瞪了阿石一眼，眼里却满是软意。
及笄礼后，念禾开始跟着林欢打理青禾宗的结界。她的灵力带着草木的生机，能与灵脉共鸣，布设的“万木阵”比当年青禾的更精妙，阵眼处的同心草能随灵力开合，像只守护的眼睛。承安则在两生堂坐诊，他将女娲宫的医典与青禾宗的灵草结合，治好了不少修士的疑难杂症，连女娲宫的长老都常来请教。
一日，两人去西侧山谷巡查，在密道入口发现了块松动的岩壁，后面竟藏着个小小的石室。石室里积着厚厚的尘，墙角放着个木箱，打开来，是几本泛黄的剑谱和一封信——竟是青禾宗初代祖师的手札。
“原来初代祖师曾是女娲宫的弟子。”念禾捧着信，轻声念道，“她说，大道不该困于云端，要落在泥土里，才能长出真滋味。”
承安拂去剑谱上的尘，上面的字迹与两生堂匾额的笔意隐隐相合：“所以她才离开女娲宫，在这里种下第一株青禾。”他忽然看向念禾，眼里闪着光，“我们把这些手札整理出来吧，让所有人都知道，青禾宗与女娲宫，本就是一棵树上的枝芽。”
他们花了半年时间，将手札与剑谱誊抄整理，刻在两生堂的石壁上。来往的弟子走过时，都会驻足细看，有人指着初代祖师的画像笑：“您看她手里的青禾，多像现在的两生草。”
秋收时节，念禾和承安的婚期定了。结契礼设在两生草田中央，祭坛上摆着三样东西：初代祖师的青禾手札，阿石和小弹的同心结，还有念禾与承安亲手种的同心草。
掌门亲自主持仪式，声音传遍整个山谷：“青禾宗与女娲宫，一脉相承；念禾与承安，两心相守。从今往后，以灵脉为证，以草木为媒，生生世世，守护这片天地，守护这份传承。”
念禾穿着嫁衣，裙摆扫过同心草，花瓣沾在裙角，像撒了把粉白的星子。承安的礼服上绣着两生草，与念禾的嫁衣相映成趣。两人对着祭坛行礼时，田埂上的同心草忽然齐齐绽放，粉白的花海里，青金色的两生草像跳动的火焰，将整个山谷染成温柔的颜色。
我坐在桃树下，看着念禾和承安交换玉簪，看着小弹和阿石眼里的泪光，看着青禾抱着孙子，笑着给孩子讲当年的故事。林欢和林娟站在廊下，望着漫天飞舞的花瓣，相视而笑，剑穗上的铃铛轻轻作响，像在应和着什么。
雪貂早已是儿孙满堂，几只毛茸茸的小狐狸在人群里窜来窜去，被念禾的小侄女追得直跑，引得众人笑声不断。小翠的头发也白了，却依旧精神矍铄，指挥着弟子们端上刚出炉的同心草糕，香气漫了满谷。
暮色降临时，婚宴还在继续。念禾和承安给长辈们敬酒，走到我面前时，念禾忽然跪下，磕了个响头：“师祖，谢谢您。”
我扶起她，看着她眼里的光，忽然想起很多年前，青禾也是这样，怯生生地拉着我的衣角，问我“这里是不是以后的家”。原来时光真的会轮回，把当年的温暖，一点一点，传给后来的人。
“好好守着这里。”我笑着说，声音里带着岁月的温润，“守着两生草，守着同心草，守着所有爱你们的人。”
承安握紧念禾的手，郑重地点头：“我们会的。”
夜风带来同心草的清香，混着酒香与笑闹声，漫过青禾宗的每一寸土地。两生堂的灯火亮了，石壁上的手札在灯光下泛着光，像初代祖师温柔的目光。我知道，青禾宗的故事还很长，长到能看见念禾的孩子在同心草田里学步，长到能看见承安的医书传遍整个修真界，长到时光把所有的爱与守护，都酿成比岁月更绵长的传奇。
念禾成婚次年，青禾宗迎来了第一场春雨。雨丝细密，打在两生草的叶片上，溅起细碎的水花，又顺着叶脉滚落，渗入泥土里，滋养着新埋下的同心草籽。念禾挺着微隆的小腹，站在廊下看承安在田里忙活，他穿着蓑衣，正弯腰检查刚搭好的育苗棚，动作轻柔得像在呵护稀世珍宝。
“慢点，别淋湿了。”念禾扬声喊，手里提着件干净的布巾，等承安走过来，便踮脚替他擦去鬓角的雨珠。承安握住她的手腕，掌心的温度透过布料传过来，带着灵草的清苦与雨水的湿润：“棚子搭好了，今年的同心草定能长得比往年旺。”
他们的孩子出生在盛夏，是个眉眼像承安、笑起来像念禾的小子，取名“守禾”，既守着青禾宗的根，也守着两生草的缘。小家伙满月那天，女娲宫送来了掌门亲手刻的长命锁，锁身雕着两生草缠绕的纹路，锁坠是块小小的补天石碎片，据说能镇住邪祟。
三长老已不大能下床，却让人捎来封信，说在新生崖为守禾种了片同心草，等他长大，便带他去看。信末还画了个歪歪扭扭的小人，牵着株青禾，想来是老人凭着记忆画的。念禾把信小心地收进木盒，与当年及笄时承安送的玉簪放在一起，笑着说：“等守禾懂事了，就讲给她听三爷爷的故事。”
守禾会走路时，最爱做的事就是追着承安的药箱跑。承安去两生堂坐诊，他便搬个小板凳坐在旁边，手里攥着片同心草叶，有模有样地听着。有次灵溪带着阿瑶来问诊，小姑娘咳嗽得厉害，守禾竟从怀里掏出颗晒干的同心草籽，往阿瑶嘴里塞，奶声奶气地说：“吃……不咳。”
惹得众人直笑，灵溪笑着摸他的头：“守禾真乖，以后定是个好大夫。”阿瑶却从袖中掏出发带，系在守禾手腕上，小声道：“这个……给你。”两个孩子相视而笑，像极了当年的念禾与承安。
这年冬天，青禾宗下了场罕见的大雪，积雪压弯了桃树的枝桠，却盖不住两生堂的暖意。我坐在暖炉旁，看着青禾给守禾讲剑谱，她的头发已染上霜白，声音却依旧温和；阿石和小弹在厨房煮着灵草粥，香气漫了满室；念禾和承安在整理初代祖师的手札，偶尔低声讨论着什么，烛光落在他们交握的手上，像撒了层金粉。
雪貂趴在炉边打盹，尾巴扫过地面，带起细碎的火星。它的孩子们在院里堆雪狮，用同心草给雪狮做胡须，笑声隔着窗纸传进来，清脆得像风铃。
守禾趴在我膝头，指着窗外的雪狮问：“太师祖，那是什么？”
“是雪狮。”我笑着摸他的头，“当年你师祖奶奶，也总爱堆雪狮。”
“像……像两生草吗？”小家伙歪着头问，眼里的光像极了田埂上的露珠。
“像。”我望着窗外的雪，忽然觉得，所有的时光都在此刻沉淀，又在此刻生长。青禾宗的故事，从来不是某个人的传奇，而是一代又一代人，把日子过成诗，把牵挂种成田，让灵脉的暖意，在时光里生生不息。
开春时，守禾跟着承安去新生崖看望三长老。老人躺在床上，精神却很好，拉着守禾的手，讲他当年在思过崖种青禾的事，讲他如何不懂“守”字，又如何被灵草点醒。守禾似懂非懂，却把老人的话都记在心里，回来后在两生堂的石壁上画了株青禾，旁边歪歪扭扭写着“守”字。
念禾看着那幅画，忽然对承安道：“我们把初代祖师的手札刻成玉简吧，让往后的孩子都能看见。”
承安点头应着，眼里的光与烛光相辉映：“还要在两生草田边立块碑，刻上所有守护过青禾宗的人。”
他们真的这样做了。玉简被供奉在两生堂的正中央，来往的弟子都会恭敬地行礼；石碑立在桃树下，上面的名字从初代祖师到阿石、小弹，再到念禾、承安，每一笔都浸着时光的温度。
许多年后，我常常坐在桃树下，看着守禾和阿瑶在两生草田里追逐，看着他们的孩子在两生堂前学剑、认草，看着青禾宗的炊烟与女娲宫的云海在天边连成一片。
我知道，青禾宗的故事还很长。长到能看见石碑上的名字越来越多，长到能看见两生草与同心草长满更多的山谷，长到时光把所有的爱与守护，都酿成比岁月更绵长的温柔。