顺着老汉指的方向，沈浪走了过去。
屋门虚掩着，一股浓郁苦涩的中药味霸道地钻出来。
沈浪在门口定了定神，抬手敲了敲那扇薄薄的、布满裂缝的木板门。
里面传来一阵压抑的咳嗽声，接着是一个低哑的男声：“谁啊？门没闩，进来吧。”
沈浪推门而入。光线昏暗，好一会儿眼睛才适应。屋子低矮狭窄，墙壁被经年的烟火熏得漆黑。
唯一的窗户很小，糊着发黄的旧报纸，透进有限的光线。
屋子中央是一个用几块土砖垒起的简易灶台，上面坐着一个被烟火熏得漆黑的瓦药罐，盖子被蒸汽顶得噗噗作响，苦涩的药味正是从这里弥漫开来。
一个身形瘦削、穿着打满补丁衣服的男人背对着门，正用一根木棍小心地拨弄着灶膛里微弱的火苗。
他听到脚步声，缓缓转过身。
那是一张被海风和岁月过早刻下痕迹的脸。额头和眼角的皱纹很深，像刀刻上去的。
皮肤是长期日晒风吹后的粗糙暗沉，头发干枯，鬓角已见霜色。
然而，当他的目光抬起来，落在沈浪身上时，那双眼睛却异常清亮、锐利，带着一种久经世事却尚未被完全磨灭的沉静与审视。
这双眼睛，与这破败的环境格格不入。
“你是……”男人开口，声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的上海口音。
“我叫沈浪，是县里新办那个制衣厂的。”沈浪自我介绍，目光却不由自主地被男人身后的土墙吸引过去。
昏暗的光线下，那面坑洼不平的泥墙上，竟密密麻麻地贴满了东西！
不是报纸，也不是年画，而是一张张大小不一、手工绘制的图纸。
有些是铅笔勾勒的复杂服装结构图，肩线、袖窿、省道标注得清晰而专业；有些是彩色蜡笔画的服装效果图，款式新颖，线条流畅，甚至能看出几分国际流行的影子；还有几张，赫然是缝纫机的零部件结构分解图，齿轮、连杆、梭芯勾画得一丝不苟。
这些图纸的边缘已经卷曲发黄，有些地方沾着油渍或水痕，像是一个被遗忘的、属于另一个世界的碎片，倔强地钉在这面苦难的墙上。
沈浪的视线缓缓扫过这些图纸，心脏不受控制地剧烈跳动起来。
他深吸一口气，目光重新落回陈明远身上。
“陈明远同志？”沈浪的声音带着一丝他自己都未察觉的激动。
陈明远点了点头，脸上没有任何意外，只有一片沉寂的淡漠。
他用木棍最后拨弄了一下灶膛里的余烬，直起身，动作因为久坐或劳累而显得有些僵硬。
“沈同志？是为招工的事？”他问，语气平静得像在谈论天气，那双清亮的眼睛却静静地看着沈浪，似乎在等待着什么早已预料到的宣判。
“是，”沈浪上前一步，目光灼灼地指着墙上那些图纸，“这些，都是你画的？”
陈明远顺着他的手指看了一眼那些陪伴他度过无数个昏暗日夜的图纸，嘴角极其轻微地向下撇了一下，形成一个苦涩的弧度，像是自嘲，又像是早已麻木的认命。
“年轻时的手痒，瞎画的。见笑了。”他淡淡地说，拿起灶台上一个豁了口的粗瓷碗，走到角落一个盖着木板的矮水缸边，舀起半碗浑浊的水。
“瞎画？”沈浪的声音不由得提高了，带着难以置信，“陈明远同志，这可不是瞎画！这是专业！我们厂里现在缺的就是你这样懂行的人才！裁剪、打版、管理机器……我们需要你这样的技术骨干，甚至是……”
他顿了一下，清晰地吐出那个在朱强看来如同禁忌的词，“厂长！”
“厂长？”陈明远端着水碗的手停在半空，浑浊的水面晃动了一下。
他猛地转过头，那双清亮的眼睛第一次清晰地映出沈浪急切而真诚的脸。
几秒钟死寂般的对视。
陈明远眼中的锐利光芒如同潮水般缓缓退去，取而代之的是一种深不见底的疲惫和浓得化不开的嘲弄。
他扯了扯嘴角，发出一声短促而干涩的轻笑。
“呵，”他低下头，看着碗里浑浊的水，水面上倒映着他自己扭曲模糊的影像，“沈同志，你大概……是新来的？或者，公社那些人没跟你说清楚？”
他抬起头，目光平静地直视沈浪，那平静之下，是早已被现实冰封的绝望，“我这样的人，档案袋里装着什么，公社的档案室清楚得很。成分不好，历史不清白，是‘控制使用’对象。别说当厂长，就是进你们那个厂当个最普通的缝纫工，”
他微微摇头，每个字都像浸透了苦涩的药汁，“政审这一关，就永远过不了。谁敢用我？用了，就是给自己、给厂子招祸。”
他仰起头，将碗里那浑浊的水一饮而尽，喉结艰难地滚动了一下，仿佛咽下的不是水，而是十数年积压的苦楚。
他放下碗，目光投向里屋那道挂着破旧蓝布帘子的门。
门帘微微晃动着，里面传来一阵压抑的、沉闷的咳嗽声，一声接一声。
“再说了，”陈明远的声音低了下去，带着一种沉重的、不容置疑的牵绊，“老母亲病着，离不得人。我这辈子，大概……也就这样了。”
他的目光重新落回那跳跃着微弱火苗的灶膛，似乎那里就是他人生的全部光亮和归宿。