1967年冬，大连机车厂秘密试验车间
寒风从铁皮屋顶的缝隙灌进来，将墙上的技术图纸吹得哗啦作响。齐卫国裹紧满是油污的棉大衣，盯着试验台上的柴油机——这台仿制苏联tE3型的\"东风型\"机车心脏，此刻正像垂死的野兽般发出断续的喘息。
\"油压还是不稳。\"技术员小吴抹了把脸上的机油，声音发颤，\"第七次试车了，主轴轴承温度还是超标...\"
齐卫国没说话。他摸出那枚铜制道钉——钉帽上\"成昆1969\"的刻痕已经磨得发亮——轻轻敲击柴油机外壳。不同部位传来的声响差异明显，在高压油泵附近尤其沉闷。
车间大门突然被撞开。军代表老雷带着一身雪花闯进来，手里挥舞着份电报：\"部里刚来的命令！东风型必须在下个月通过验收！\"
电报纸拍在试验台上，齐卫国看清了上面的红字：\"支援越南同志，优先保证战备运输\"。角落里还印着\"绝密\"字样，但墨迹很新，像是刚盖上去的。
\"苏联人给的轴承配方有问题。\"齐卫国指着图纸上一组参数，\"我们需要重新计算...\"
\"放屁！\"老雷一脚踢翻机油桶，黑稠的液体在地面蔓延，\"苏联老大哥的技术会有错？分明是你们这些知识分子存心拖延！\"
油污中漂浮着半张照片——齐卫国认出那是去年在攀枝花拍的钒钛钢试制成功合影。现在照片上的自己被人用红笔画了个叉，旁边写着\"反动学术权威\"。
深夜，技术资料室
齐卫国撬开档案柜最下层的锁，取出本德文版《柴油机设计原理》。这是父亲1936年从德国带回来的，扉页上有柏林工业大学的藏书章。书页间夹着张发黄的便签，上面是父亲潦草的笔迹：\"轴承间隙补偿，参见第217页图示。\"
他突然僵住。走廊上传来脚步声，是那种军靴特有的沉重节奏。
书刚塞回书架，老雷就带着两个保卫科的人闯了进来。手电筒光束扫过齐卫国油污的工作服，最后停在他鼓囊囊的裤袋上。
\"交出来。\"
齐卫国慢慢掏出铜制道钉。老雷一把夺过，对着灯光仔细检查，甚至用指甲抠了抠刻痕里的油泥。
\"滚回去睡觉。\"军代表最终悻悻地扔回道钉，\"明天早上我要看到试车报告。\"
等脚步声远去，齐卫国从鞋垫下抽出那张真正的便签。便签背面还有行小字，是父亲用德文写的：\"当技术成为政治筹码，工程师就成了最危险的职业。\"
次日上午，试验车间
\"准备第八次试车！\"
柴油机的轰鸣盖过了所有人的声音。齐卫国盯着转速表，指针在每分钟850转附近剧烈抖动——这是设计临界值，苏联资料明确标注\"严禁超过\"。
老雷突然推开操作员，亲手将油门杆推到底：\"磨磨唧唧算什么试车！\"
转速表指针猛地甩向红色区域。齐卫国扑向控制台时，听见柴油机内部传来金属断裂的脆响——紧接着是惊天动地的爆炸。
气浪将他掀翻在地。透过弥漫的烟雾，他看见柴油机外壳裂开狰狞的大口子，主轴像被扭断的脖子般歪斜出来。飞溅的金属碎片在墙上钉出十几个白点，最近的一块离老雷的太阳穴只有三厘米。
军代表的脸白得像纸。他机械地重复着：\"这...这不可能...苏联专家明明说过...\"
齐卫国爬向残骸，从扭曲的零件堆里捡起个东西——那枚铜制道钉居然完好无损，只是钉尖沾了滴新鲜的机油，在阳光下像颗将落未落的泪珠。
1968年1月，大连机车厂审查室
暖气片滋滋冒着热气，审讯记录纸上的墨迹却冻住了。齐卫国盯着自己呼出的白雾在桌面上结成霜花，手腕上的铐痕已经由红转紫。三天了，他们翻来覆去只问一个问题：
\"为什么篡改苏联数据？\"
军代表老雷把一摞照片摔在桌上。照片里是炸毁的柴油机残骸，每张都用红笔圈出了轴承部位的裂痕。
\"德国技术。\"老雷的食指戳着齐卫国胸口，\"你父亲留的德文书里，是不是藏着特务密码？\"
齐卫国突然笑起来，笑声在空荡荡的审讯室里显得格外刺耳。他摸向胸前口袋——铜制道钉今早被没收了——只摸到半截铅笔。
\"第217页。\"他在结霜的桌面上画了个简易轴承图，\"苏联人少算了一个应力参数。\"
老雷猛地掀翻桌子。齐卫国踉跄着后退，撞上了墙上的世界地图。他注意到越南的位置被人用红笔画了个圈，旁边标注着\"急需200台机车\"。
禁闭室，第七夜
铁门打开的瞬间，齐卫国以为又是来提审的。但飘进来的是一缕医用酒精的味道——林秀兰穿着白大褂站在门口，药箱上印着\"铁路医院\"的褪色字样。
\"矽肺检查。\"她对守卫说，声音冷静得不像话，\"上级指示，技术骨干不能死在审查期。\"
听诊器贴上齐卫国后背时，他感到有张纸条滑进内衣口袋。林秀兰的嘴唇几乎没动：\"老雷去北京挨批了...攀枝花的钒钛钢...越南人拒收...\"
她的手指在齐卫国脊椎上轻敲摩斯密码：\"图纸在阿果处\"。
守卫不耐烦地咳嗽。林秀兰最后塞给他两片药，转身时