博物馆穹顶的月光突然被割裂成锯齿状。海灵儿握着培养舱数据板的手指骤然收紧，屏幕上基因链的螺旋正以肉眼可见的速度扭曲，两条本应平行的双螺旋竟在某个节点诡异地交缠——她的23号染色体末端，分明嵌着冰川少女线粒体dNA的碎片，像被强行焊接的时空残片。
\"这不可能......\"她的低语被防爆玻璃碎裂的巨响淹没。子弹擦着耳际击穿明代青铜镜，镜面蛛网般龟裂的瞬间，海灵儿在裂痕中看见重叠的影像：现代博物馆的警报红光里，千年前冰窟中的少女正隔着同样破碎的镜面向她伸手，而更遥远的未来，某个穿着白大褂的自己正对着监控屏幕冷笑。
\"楚墨书！\"林野的狙击枪响穿透三层展厅，子弹在武装分子头盔上爆出火星，\"镜门坐标确认了吗？他们冲着古琴社来的！\"
考古学家半跪在展柜后，指尖在芯片投影的星图上飞掠。二十八宿的连线突然亮起幽蓝荧光，紫微星垣的位置赫然重叠着古琴社的建筑轮廓。他后颈的冷汗浸透衣领——三个月前在冰川古墓捡到的青铜镜残片，此刻正与星图形成完美拼图，镜背纹饰竟对应着古琴社地底的岩层走向。
\"跟我来！\"楚墨书扯断领带缠住流血的手臂，目光扫过展厅角落的编钟展台，\"月全食还有十七分钟，他们想在血月时打开镜门......\"话音未落，整座博物馆的灯光突然熄灭，应急灯亮起的红光中，所有展柜的玻璃都映出相同的画面：古琴社的青石板下，冰蓝色的光纹正顺着地下水脉蔓延。
地下三层的实验室里，冰川少女的指尖还停留在镜门残片上。千年记忆如冰河解冻般涌来：祭坛上的青铜镜映着两张相同的脸，祭司的刀刃剖开她左胸时，孪生姐姐眼里的泪光与此刻海灵儿的震惊重叠。原来双生体是镜门的活钥匙，灵魂被分割的刹那，她们的基因就成了跨越时空的锚点。
\"原来我们从未死去。\"她对着残片低语，镜面突然渗出冰晶，映出博物馆外密密麻麻的武装车辆。为首的悍马车门打开，戴着青铜面具的男人举起扩音器，声音里带着病态的虔诚：\"交出镜门钥匙，否则让整个时空陪葬！\"
月全食的阴影开始吞噬月亮。海灵儿突然想起数据板里的异常基因片段——所谓\"跨时空重组\"，或许根本是千年前的姐姐为了阻止镜门开启，将自己的基因碎片植入后代。而她此刻口袋里的U盘，存储着能关闭镜门的基因密码，正随着血月的逼近发烫。
\"他们要的钥匙不是镜门，是我。\"她握紧楚墨书塞来的考古锤，目光扫过展厅中央的浑天仪，\"月全食时，三个时空的镜像会在古琴社地底重合。我们得赶在他们之前毁掉镜门，否则......\"
否则，她会成为姐姐的替代品，再次被剖开灵魂去封印时空裂缝。冰川少女的记忆里，姐姐最后一眼的方向正是现代的古琴社，那目光穿过千年光阴，此刻正映在博物馆的玻璃上——某个戴着兜帽的身影站在街角，兜帽下露出的半张脸，竟与海灵儿镜中的倒影分毫不差。
第一波催泪瓦斯冲破天窗时，楚墨书已经用星图碎片打开了古琴社的暗门。石阶下的寒气带着冰川特有的腥甜，他摸出怀中标本瓶里的冰川水，水珠滴在石壁上的瞬间，岩画突然活过来般流动：双生少女被钉在镜门上，祭司的刀同时刺入她们心脏，时空裂缝在血色月光中张开。
\"小心！\"林野的警告被地底传来的轰鸣淹没。海灵儿脚下的石板突然塌陷，她坠入黑暗的瞬间，看见楚墨书眼中倒映的血月——月全食来了。冰川少女的残片在她掌心发烫，而更深处的黑暗中，千年前的姐姐正隔着时空向她伸手，镜门的蓝光里，三个不同时空的自己正逐渐重叠成同一个剪影。
当第一发火箭弹击中古琴社外墙时，海灵儿终于触到了地底的镜门。那是嵌在冰岩中的巨型青铜镜，镜面映着三个时空的战场：现代的楚墨书在封堵通道，千年前的姐姐在祭坛上挣扎，未来的自己正把枪口对准镜门。而她的手，正按在三重合影的心脏位置。
\"对不起。\"她对着镜面低语，将U盘插入镜门缝隙。基因密码注入的瞬间，冰川少女的记忆如洪水决堤：原来当年姐姐自愿被剖开灵魂，是为了将时空裂缝的钥匙分成三份，分别藏在三个时空。而此刻，海灵儿的dNA正是最后一块拼图。
博物馆方向传来连续爆炸。楚墨书抱着头躲过掉落的横梁，看见展柜里的所有镜子都在渗血，镜中的自己正以不同年龄向他伸手。他突然想起冰川少女残片上的铭文：\"血月临，三镜合，魂归墟。\"那不是开启，是献祭。
月全食达到顶峰的瞬间，海灵儿听见三个时空的心跳重合。镜门发出刺目蓝光，武装分子的子弹穿透她肩膀的同时，千年前的姐姐和未来的自己也在同一位置绽开血花。三地镜像彻底重叠，楚墨书在剧痛中看见，三个时空的海灵儿同时微笑，将手按向镜门中央的裂痕。
\"结束了。\"三个声音同时响起。镜门轰然碎裂，时空乱流如飓风席卷地底，楚墨书最后看见的，是冰川少女抱着姐姐的尸体坠入冰湖，而未来的海灵儿在实验室里将碎镜放入焚化炉。所有影像最终坍缩成一点星光，随着血月的消退沉入黑暗。
博物馆外，青铜面具男望着熄灭的战火，从口袋里摸出半块镜碎片。碎片映出的不再是重叠的时空，而是某个陌生的未来：海灵儿站在晴空下的古琴社前，楚墨书正在给学生们讲解岩画，而他自己的面具裂痕里，长出了新生的绿芽。
\"原来如此。\"他轻笑一声，将碎片抛入草丛。远处，月全食的红月正慢慢复圆，仿佛什么都没发生过。但在更深的地底，镜门的残片下，三滴不同时空的血液正渗入岩层，孕育着下一个千年的轮回。