董事会的长桌尽头，水晶灯在头顶轻轻摇晃，折射出冷冽而细碎的光斑，像是无数双审视的眼睛。
空气中漂浮着些许灰尘，在灯光下缓缓旋转，仿佛也在倾听这场命运的审判。
江砚寒将“K计划”资产清算报告重重按在檀木桌面上，封皮与木纹碰撞出一声清脆的“啪”，如同一记定音的钟响。
他的动作干脆利落，指节分明的手背因用力而泛白，袖口露出的一截腕表微微反光。
“自今日起，江氏集团将冻结所有与K计划相关的海外账户，拍卖实验设备所得资金将全部注入‘向阳专项基金’，用于受害者心理康复与生活补助。”他声线平稳得像精密仪器，目光扫过首排几位鬓角斑白的董事，每一道眼神都带着不容置疑的力量，“有异议吗？”
会议室里的秒针走得格外清晰，每一圈转动都像是对沉默的拷问。
窗外的风偶尔拍打玻璃，发出低沉的呜咽，更添几分压抑。
张董的老花镜滑到鼻尖，镜片后的瞳孔缩了缩——三天前他还在酒局上拍着赵总的背说“年轻人要沉住气”，此刻却盯着大屏幕上赵总被押上警车的新闻，喉结动了动没出声。
他的手指无意识地摩挲着座椅扶手，掌心渗出一层薄汗。
“江总。”财务总监推了推金丝眼镜，钢笔尖在笔记本上洇出墨点，声音略带迟疑，“基金的设立需要董事会三分之二以上同意，而K计划……”
“是江氏的污点。”江砚寒打断他，指节叩了叩桌面上的国家安全局复函，纸张在敲击下轻微震颤，发出细微的沙沙声，“赵宏以江氏名义申请的科研拨款，本质是用集团信誉做背书的叛国交易。现在清算，既是止损，也是赎罪。”
他站起身，黑色西装勾勒出挺拔肩线：“如果各位觉得这会影响股价——”他扯了扯袖扣，露出腕表下那道浅淡的疤痕，皮肤在灯光下泛着淡淡的光泽，“我个人持有35%的股份，愿意以市价的70%质押给基金做担保。”
沉默像块逐渐下沉的石头，压得人喘不过气来。
林知暖坐在角落的列席席上，看着几位老臣从面面相觑到纷纷垂下眼。
她的工牌还别在衬衫第二颗纽扣旁，是今早江砚寒帮她别正的，金属边缘蹭着皮肤，像颗跳得很快的心跳。
她的手指不自觉地摩挲着衣角，布料在指尖摩擦出细微的纹理。
“投票吧。”江砚寒重新坐下，指腹摩挲着桌沿的暗纹——那是他十六岁时偷偷刻的“等”字，此刻被打蜡的木漆养得发亮，指尖划过时能感受到微不可察的起伏。
电子投票器的提示音此起彼伏，像雨滴落在窗台上的声音，一个接一个响起。
林知暖数着绿灯亮起的数量，数到第八盏时，张董的手终于从反对键上收了回去。
“全票通过。”秘书的声音带着颤音，像是松了一口气。
江砚寒转头看她，眼尾的弧度软了些，嘴角似乎也微微扬起。
林知暖忽然想起昨夜他在书房改报告的模样——台灯在他鼻梁投下阴影，听见她端着牛奶进来时，钢笔尖在“基金用途”栏洇开个小墨团，像朵开在纸页上的黑花。
那一刻，她甚至能闻到纸张与墨水混合的味道，还有他身上淡淡的雪松香。
“去心理疗养院吧。”散会后他将车钥匙塞进她掌心，声音低沉而温和，“我让司机在楼下等。”
林知暖捏着钥匙，金属齿硌得手心发疼，那种钝痛让她清醒又真实。
母亲的遗物箱在后备箱里搁了三年，每次经过疗养院的白墙她都要绕远路，直到昨夜整理赵宏罪证时，在受害者名单里看见“林素芬”三个字——那个总把碎发别到耳后的温柔女人，原来也是K计划的“实验对象”。
“吱呀”一声，樟木衣柜的门开了，一股陈旧的气息扑面而来，混杂着樟脑丸的苦涩与棉布的霉味。
林知暖蹲在地上，指尖拂过母亲的蓝布衫，布料柔软却干枯，仿佛承载着一段尘封的记忆。
第二格抽屉最底层，压着个褪色的红绸包，她解开绳结，里面躺着半块玉佩、一张泛黄的全家福，还有封边缘起毛的信。
信纸展开时，一片干枯的茉莉从夹层里掉出来，花瓣轻如羽毛，飘落在她的膝头。
林知暖捡起来，花瓣脆得像要碎在指缝间——那是她七岁生日时，母亲蹲在院子里为她别在发间的。
“小暖，如果你看到这封信……”她的声音哽在喉咙里，指尖微微颤抖。
钢笔字在眼前模糊成一片，最后一句“我爱你，就像爱我自己”被泪痕晕开，像团化不开的暖。
“叩叩。”
李经理的高跟鞋声在门口停住，脚步声急促而坚定。
林知暖慌忙抹脸，抬头看见她举着个牛皮纸袋，发梢沾着初冬的寒气：“赵宏的资金链全断了，青藤疗养院的地契今早被法院查封。”她走进来，抽了张纸巾递过去，“你看这个。”
照片从纸袋里滑出——曾经挂着“私人静养”牌子的铁门被贴上封条，穿制服的工作人员在搬电脑主机。
林知暖摸着信纸上的折痕，突然笑了：“我妈说，要像爱自己一样爱我。”她把信小心折好收进胸口的口袋，那里贴近心脏的位置，温度刚好，“现在我知道，她做到了。”
李经理的眼眶也红了。
她拍了拍林知暖的肩，转身时又顿住：“江总在老宅等你。”
江家老宅的花园里，银杏叶落了满地，踩上去发出细碎的“沙沙”声。
风掠过树梢，带来一丝秋末的凉意。
江砚寒握着铁锹的手沾着泥，指甲缝里嵌着泥土，看见她来，指了指脚边的铁盒：“我爸走前说，这东西要等‘该来的人’到了再打开。”
铁盒锈得厉害，林知暖用指甲抠了半天才掀开。
里面躺着枚银色吊坠，刻着朵六瓣茉莉，还有本相册。
第一页夹着张便签，钢笔字和江砚寒有七分像：“致知暖：愿你一生温暖，如阳光般灿烂。”
“我爸当年是K计划的项目组长。”江砚寒蹲下来，指尖抚过相册里自己五岁的照片——小少年抱着个扎羊角辫的小女孩，背景是开满茉莉的院子，“他发现赵宏篡改实验数据后，偷偷把你母亲转移到了安全屋。”
林知暖翻到下一页，是她三岁时的照片。
穿白裙子的小丫头坐在石凳上，手里举着半块糖，旁边站着穿西装的男人，眉眼和江砚寒有几分相似。
“他最后一通电话是打给我的。”江砚寒声音低了些，像是从遥远的地方传来，“说‘保护好小暖’，然后……”
林知暖把相册抱在怀里，吊坠贴着心口发烫，仿佛那段失落的亲情正在慢慢复苏。
她侧头靠在他肩上，能听见他心跳的声音，一下一下，像在补十年前没说完的承诺。
“公司年会。”江砚寒突然说，从西装内袋摸出张请柬，笑容中带着几分狡黠，“他们非要选年度人物，我投了你。”
年会的水晶灯比董事会的亮十倍，光芒四射，映得大厅宛如白昼。
林知暖站在台上，看着大屏幕上滚动的投票数——“林知暖”三个字后面跟着长长一串数字，比第二名多了整整一倍。
“我不是什么英雄。”她捏着话筒，耳尖通红，声音有些颤抖，“只是……”她望向台下，江砚寒站在第一排，目光像杯温好的酒，柔情似水，“只是不想再有人像我妈那样，连句‘我爱你’都来不及说。”
掌声潮水般涌来，热烈而真诚。
有人吹了声口哨，是市场部的小王——上个月林知暖帮他顶了客户的无理要求，现在正举着手机录像，镜头晃得厉害。
散场时已经十点。
林知暖裹紧大衣往地铁站走，路灯把影子拉得老长，地面湿漉漉的，反射着昏黄的光。
路过便利店时，手机在包里震动起来。
她摸出手机，屏幕亮起的瞬间，心跳漏了一拍——来电显示是“未知号码”。
夜风掀起她的发梢，便利店的暖光从背后漫过来，照亮她半边脸庞。
林知暖深吸一口气，按下了接听键。