九十年代的农村夏夜，暑气裹着蛙鸣在稻田上漂浮。九岁的小伟蜷在堂屋竹椅上，电视雪花屏里跳出《聊斋》片头曲，青石板地被他的脚丫蹭得发响。父母临走时塞给他两块硬糖，此刻早化成黏糊糊的糖纸团，攥在手心像团化不开的夜色。
“咚——咚——咚——”
前院传来闷响，像有人用木棍夯地。小伟打了个激灵，电视里白衣女鬼的脸突然被雪花吞噬。他踉跄着扑到窗边，木格窗缝里漏进的月光，正切在隔壁老叔的身上。
老叔穿着件藏青色中山装，那是他走亲戚才舍得穿的体面行头。可此刻衣料浸得透湿，贴在身上像层皱巴巴的皮。他的膝盖僵直如木棍，双臂紧贴躯干，整个人以一种诡异的“蹦跳”姿势前进——离地时脚尖先抬，落地时脚跟砸地，发出钝重的“咚咚”声，活像具被线扯着的木偶。
小伟的指甲深深掐进掌心。三天前他还在村口见过老叔，那时对方正蹲在槐树下修自行车，油污蹭了满手。可现在，老叔的脚踝白得发灰，脚趾缝里卡着水草，每蹦一步，就有水滴从裤脚甩出，在青石板上洇出深色的印记。
“小伟......开门......”
声音像泡烂的棉絮，从老叔嘴里挤出来。小伟猛地后退，后腰撞上八仙桌，铜茶壶晃得叮当响。他这才发现，老叔的下巴上挂着条小鱼，拇指长的银鳞鱼正甩着尾巴，鱼眼直勾勾盯着他，瞳孔里映着堂屋的煤油灯。
月光在老叔身上流动，勾勒出他脖子上一道暗红的勒痕。小伟想起村里流言：前几日暴雨，老叔骑二八杠过石板桥时连人带车栽进河里，众人捞了整夜，只捞到那辆自行车，车筐里的搪瓷缸还漂着半块没吃完的馒头。
“别过来！”小伟抓起桌上的鸡毛掸子，竹棍却在发抖。老叔已经蹦到了门槛前，中山装前襟鼓得像气囊，里面不知灌了多少河水。他仰头盯着门框，喉结发出“咯咯”的响动，像在计算门槛的高度。
九岁的孩子突然想起母亲的话：“门槛是家的骨头，脏东西跨不过三寸木。”老叔第一次蹦跶时，膝盖撞到门槛边缘，整个人向后仰去，双臂在空中划出惨白的弧线，活像只被掀翻的甲虫。第二次，他歪斜着身子侧蹦，肩膀擦过门框，墙上的石灰簌簌掉落，露出底下泛黄的驱鬼符。
小伟数到第七次时，老叔忽然静止了。他的脑袋缓缓转向窗户，眼白里爬满血丝，嘴角咧开——那是个过于夸张的笑容，露出的牙齿间缠着水草，舌尖上还顶着粒田螺。
“扑通！”
后院的老黄狗突然撞翻了食盆。小伟浑身的血液都冲向头顶，他转身抓起门后的手电筒，疯了似的冲向后门。门闩被撞得巨响，他听见老叔在身后发出含混的嘶吼，那声音混着水花，像破了洞的风箱。
夜路被月光泡得发白。小伟跌跌撞撞地跑过晒谷场，凉鞋甩飞了一只，脚底被碎石划出血痕。远处的竹林沙沙作响，像有人在低声议论。他不敢回头，只盯着前方姑姑家的灯火，那光晕在夜色里晃成模糊的暖黄，像块化不开的溏心蛋。
石板桥出现在视线尽头时，小伟听见了人声。桥边聚着七八个人，手电筒光柱在水面切割出凌乱的光斑。他认出了村支书的中山装，认出了杀猪匠的解放鞋，他们正围着个长条形的物体忙碌，竹篙拍打水面的声音里，混着几句粗粝的咒骂。
“捞着了！老叔的裤脚勾住水草了！”
杀猪匠的吼声让小伟猛地刹住脚。他踉跄着扶住桥栏，看见桥下漂着的身影——正是穿着藏青色中山装的老叔，此刻他肚皮朝上，双臂张开如展翅的水鸟，湿透的裤管里渗出浑浊的泥浆，脚踝上缠着的水草随波晃动，像条正在打结的绳子。
“这孩子，大半夜跑啥？”姑姑的煤油灯从身后照过来，在小伟身上投出颤抖的影子。他转身时，看见老叔的尸体被抬上桥面，月光落在他惨白的脸上，那道暗红的勒痕格外醒目——不是溺水者的淤痕，倒像是被人用粗绳勒出来的。
“他......他刚才在我家门口......”小伟的牙齿碰得咯咯响，说不出完整的句子。姑姑顺着他的目光看向村头，老叔的尸体已经被裹进草席，杀猪匠正用竹篙挑着那双泡胀的解放鞋，鞋帮上沾着的泥浆里，露出半截褪色的红绳。
回到家时，前门的竹帘被夜风吹得哗哗响。小伟看见门槛上留着几道黑色的擦痕，像有人用指甲抓挠过的痕迹。堂屋的煤油灯不知何时被点亮，光晕里浮动着细小的水珠，他这才发现自己浑身湿透，分不清是汗水还是露水。
“睡吧，明早还要上学。”姑姑替他掩好蚊帐，竹席下传来轻微的“咯吱”声。小伟盯着房梁上的蜘蛛网，忽然想起老叔蹦跳时的模样——那些僵直的关节，那些机械的动作，多像父亲修了一半的木头人偶，只差几根操控的线。
后半夜，他在梦里又回到石板桥。这次他看清了，老叔脚踝上的红绳不是装饰，那是拴牛用的麻绳，绳头还打着死结。而桥下的河水深处，隐约浮着辆二八杠自行车，车筐里的搪瓷缸开着口，里面泡着半块发霉的馒头，馒头表面爬满了白色的蛆虫，正朝着他缓缓蠕动。
“小伟！起来喝姜汤！”
姑姑的喊声刺破梦境。小伟坐起身，看见自己昨夜跑丢的凉鞋好好摆在床边，鞋窝里积着汪清水，水里漂着片指甲盖大的鱼鳞——那是条银鳞鱼的鳞片，边缘还带着暗红的血丝。
三天后，老叔出殡。小伟躲在母亲身后，看见棺材抬过石板桥时，桥栏上不知何时系了根红绳，绳头垂在水里，随着波浪轻轻摇晃。送葬队伍里有人嘀咕：“听说老叔的尸身奇怪，浑身没浮肿，倒像被晒干的......”
秋风起时，小伟偶然路过村头废品站。他看见那辆老叔的二八杠自行车靠在墙角，车把上缠着团水草，车筐里的搪瓷缸已经摔裂，缸底沉着粒田螺，螺壳上沾着点暗红的痕迹，像干涸的血迹。
从那以后，小伟再也不敢独自走夜路。每当暴雨冲刷石板桥，他总会听见桥下传来“咚咚”的闷响，像有人在水下练习蹦跳。而每当他经过老叔家门前，总会看见那扇紧闭的木门上，留着几道深深的抓痕，比门槛上的更深、更密，像是有人用指尖抠进了木头里。
多年后，小伟在城里的博物馆看见一具木偶戏道具。那木偶穿着藏青色长衫，关节处系着细麻绳，当管理员拉动线绳时，木偶以一种诡异的节奏蹦跳着前进，脚尖先抬，脚跟后落，发出“咚咚”的声响，与记忆中那个夏夜的声音分毫不差。
他忽然想起，老叔出殡那天，抬棺材的壮汉们曾低声抱怨：“这尸身怎么这么轻，跟个木偶似的......”而博物馆的展牌上写着：“辰州符木偶戏，可操控死尸行走，传为古代赶尸人秘传......”
“老叔的尸体变成了傀儡？”他不禁发问道。
走出博物馆时，暴雨倾盆。雨幕中，不知何处传来“咚咚”的蹦跳声，混着水花，混着夜风，像一封寄给过去的信，被雨水泡得发涨，却始终无人拆启。