第一章：异乡人的野路子财路
1998年秋，张有智蹲在火车站旁的录像厅门口，用一次性筷子戳着塑料袋里的凉拌猪头肉。裤兜里的暂住证被汗水洇湿，来这座城市三个月，他在工地搬过砖、给大排档杀过鱼，此刻正盯着电线杆上的\"高薪招聘\"出神。
\"停尸间夜班看守，月薪壹仟伍佰圆，面议地址：市立第三医院\"。红笔写的薪资数字比市场价高五倍，旁边用铅笔歪歪扭扭写着\"胆子大的来\"。他啐掉嘴里的肥肉渣，想起老家村口看坟的王老头，喝多了总拍着大腿吹牛逼：\"老子连雷劈的尸体都敢摸......\"
\"兄弟，这活你敢接？\"卖烤白薯的大爷往炉子里添煤，\"那医院三年前烧死过七个人，听说夜里能看见穿红衣服的女鬼抱着孩子晃悠......\"
他抹了把嘴站起来，拍掉裤腿上的烟灰：\"大爷，您说的那是封建迷信！咱社会主义青年不惧那个！只要给钱，阎王爷的炕我都敢睡。\"反正暂住证快过期了，再找不到活就得滚蛋——何况他从小混市井，打架斗殴见过血，还真没怕过什么鬼。
他摸了摸腰间的弹簧刀，把招聘启事撕下来塞裤兜，踩着烟头往巷子里走。路过废品站时，看见生锈的铁架上堆着半扇焦黑的铁门，门上\"停尸间\"三个字被烧得只剩\"尸间\"二字，像两道渗血的刀疤。
他鬼使神差地伸手摸了摸铁门，指尖蹭到一块焦黑碎屑，突然听见远处传来模糊的童声：\"叔叔......救救我......\"
什么鬼？
就在这时他的bp机突然震动，显示\"速至医院行政楼304 李主任 xxxx\"进行面试。
“神奇了！他们怎么知道我要面试？”张有智有些疑惑。不过不管怎样，“不怕吓死就怕穷死”，的人生信条支撑他，去！一定要去！
第二章：糊里糊涂的夜班新人
医院行政楼的木质楼梯踩上去\"咯吱\"响，墙皮剥落处露出泛黄的\"安全生产\"标语。304室的门虚掩着，飘出一股腐朽的中药味。他推门进去，看见穿灰夹克的男人趴在桌上睡觉，后脑勺的头发秃了块，露出暗红的烧伤疤痕。
\"李主任？\"他敲了敲掉漆的办公桌。
男人抬起头，左脸从眼角到下巴有道狰狞的疤，像是被火烧的：\"小张？\"他声音沙哑，抓起桌上的搪瓷缸子喝了口，缸子里泡着的胖大海胀得像死人的眼球，\"合同在抽屉里，签了今晚就上岗。\"
抽屉里的合同纸油乎乎的，甲方栏盖着\"市立第三医院\"的红戳，乙方签名处有几个模糊的指印，像是沾了血按的。他掏出圆珠笔刚要写，李主任突然抓住他的手腕，力道大得惊人：\"记住，夜里别乱看，听见动静当没听见。\"
他这才注意到对方的灰夹克袖口焦黑，像是被火烧蜷的布料。
\"这医院失过火？咋烧的？\"他故意把弹簧刀从袖筒滑到掌心。
李主任松开手，往搪瓷缸里添了把枸杞：\"电路老化呗，\"他突然剧烈咳嗽起来，咳出的痰里混着黑色碎屑，\"死了七个，都是倒霉蛋，都几年前的事了......\"
窗外突然刮过一阵风，吹得桌上的招聘启事哗哗响。张有智看见启事背面用红笔写着\"冤魂索命\"四个大字，墨迹渗入纸背，像干涸的血迹。
第三章：一无所知的恐怖初体验
地下二层的停尸间铁门挂着两把生锈的铁锁，李主任用钥匙打开时，锁芯里发出“滋滋”的声响，感觉很久没开锁了！门刚推开条缝，一股混杂着福尔马林和焦糊味的浊气扑面而来，张有智皱眉捂住口鼻，看见三十六具绿漆冰柜在昏暗中排成两列，像一口口等着下葬的棺材。
\"守则在墙上，自己看，务必严格遵守，否则后果自负！\"李主任递给他一盏铁路工人用的老马灯，\"卯时前把异常写黑板，天亮就滚蛋。\"他转身时，灰夹克下摆扫过地面，露出沾着煤灰的裤脚，\"对了，别碰第三十一格冰柜。\"说完李主任转身就离开了。
墙上的《停尸间值班守则》用毛笔写在黄纸上，字迹已发灰：
一、子时查锁，断者以墨涂之，禁启。
二、闻异响击缸三下，勿答。
三、寅时拒辣，违则焚身。
四、观尸焚艾，照地勿照面。
五、验白衣人钢印，无印者勿近。
六、卯时书红，误时永留。
他摸出裤兜里的打火机，点燃随身携带的烟卷，火星照亮墙面时，看见\"第三十一格\"三个字被刀刻进墙皮，旁边画着扭曲的火苗图案。马灯突然熄灭，他骂了句\"操\"，蹲下身找火柴，却看见冰柜底下伸出半只手，皮肤焦黑，指甲缝里嵌着煤灰…
\"砰！\"第三十一格冰柜传来闷响，像是有人用拳头砸门。他后退半步，撞上身后的冰柜，听见里面传来模糊的呜咽：\"救......救我......\"是个小孩的声音，带着哭腔，尾音像被水泡过般发闷。
火柴划亮的瞬间，他看见自己映在冰柜上的影子多出个小脑袋，那影子张开嘴，露出满口焦黑的牙齿。烟卷掉在地上，他突然想起废品站那扇铁门，指尖残留的焦黑碎屑此刻正泛着暗红，像凝固的血。