晚自习结束的铃声刺破暮色时，林阳正把数学卷子往书包里塞。后座的徐华用圆珠笔敲他脑袋：\"老班今天那通训话真够狠的，说咱们再在走廊小打小闹就叫家长。\"少年的声音里带着叛逆的笑意，书包带子随意往肩上一甩，两人踩着月光往巷口走。
五月的夜风裹着槐花的甜腻，徐华忽然捂住肚子：\"憋死我了，前面有个破工厂，去那开闸放水！\"路灯在第三个路口就断了，废弃的机床厂像头沉默的怪兽蹲在阴影里，生锈的铁门虚掩着，门缝里漏出野草疯长的气息。
林阳跟着钻进厂区时，裤脚被蒺藜勾住。徐华已经解开皮带，对着墙角的水泥墩子嘘嘘起来。\"喂，看这儿。\"林阳踢到个塑料瓶，借着手机屏幕的冷光，看见墙根堆着几个油漆桶，旁边散落着碎木屑和破报纸。
\"来根烟不？\"徐华忽然从兜里摸出盒皱巴巴的香烟，是他从父亲抽屉里顺的。林阳瞳孔骤缩：\"你疯了？老师说抽烟要记大过！被爸妈知道不得打死咱！\"话音未落，徐华已经划亮火柴，橘色的火苗在他眼底跳动，映得睫毛投下阴影。
\"胆小鬼。\"徐华吐着不成形的烟圈，忽然把燃烧的火柴往废纸、木屑堆里一扔，\"看我的烟花表演。\"林阳正要阻止，火苗已经舔上报纸，噼里啪啦的声响里，两人看见暗红色的火舌卷着浓烟窜起来，他们的表情也从一开始的兴奋转到了惊恐！那火苗像条苏醒的毒蛇，肆意的生长着！
\"快跑！\"林阳第一个反应过来，拽着徐华往门口冲，背后的火势燃着了汽油桶，突然暴涨，噼里啪啦的火声里还夹杂着玻璃爆裂的脆响。
万万没想到，就在这时，一声凄厉的惨叫从工厂深处传来，那声音像生锈的刀刮过铁皮，带着濒死的震颤。徐华猛地站住，喉咙里发出咯咯的声响：\"里面......有人？\"
林阳感觉后背瞬间被冷汗浸透，远处已经传来急促的脚步声和呼喊声。他拽着徐华的胳膊拼命往外跑，运动鞋踩过碎石子发出哗啦哗啦的响。转过街角时，他听见身后传来重物坍塌的轰鸣，火光把半边天染成猩红，像某种不详的预兆。
\"听说机床厂烧死了个流浪汉。\"第二天早自习，前排的女生压低声音八卦，\"我爸说尸体烧得焦黑，脸都认不出来了......\"林阳握着笔的手猛地一抖，蓝黑墨水在本子上晕开团污渍。徐华趴在桌上，刘海遮住眼睛，看不出表情。
整整一天，两人都沉默得反常。夕阳把教室窗棂切成金色的格子，林阳收拾书包时，看见徐华的后颈上有块暗红色的印记，像道新结的疤。\"你脖子怎么了？\"他凑近了问。徐华慌忙扯高衣领：\"没事，蚊子咬的。\"
夜幕再次降临时，林阳躺在床上翻来覆去睡不着。月光从窗帘缝里钻进来，在地板上织出惨白的网。忽然，他听见窗外传来细碎的脚步声，像是有人拖着什么在地上走，刺啦刺啦的响。
他猛地坐起，透过窗户看见楼下的梧桐树下站着个模糊的身影。那身影穿着宽大的灰衣，脑袋低垂着，脖颈处有团黑紫色的阴影，正缓缓抬起头来——林阳猛地滚到床底，心脏在胸腔里狂跳，喉咙像被人塞了团浸水的棉花。
第二天上学，徐华没来。班主任说他发烧请假，可林阳知道不对劲。昨天半夜，他偷偷用手机查了机床厂火灾的新闻，报道里说死者是名老年男性，有腿疾，在附近拾荒为生，死前曾试图从二楼窗口逃生，却被横梁砸中......
放学后，林阳鬼使神差地往机床厂方向走。废墟已经被警戒线围起来，焦黑的墙体上还残留着救火时的水迹。他蹲在警戒线外，看见废墟一时难以释怀。
\"在看什么？\"沙哑的声音从身后传来。林阳浑身血液瞬间凝固，慢慢回头，看见个穿着环卫工制服的老人，他的左脸有道狰狞的伤疤，从眼角一直延伸到下巴。
\"没......没什么。\"林阳想跑，却发现双腿发软。老人浑浊的眼睛盯着他，忽然咧嘴一笑，露出泛黄的牙齿：\"那天晚上，我看见两个小孩从这儿跑出来，老实交代有你有你！\"
林阳愕然，骂了句“神经病！”调头便往家跑。