入秋的龙背河泛着铁锈色，挖掘机的履带碾过滩涂时，惊飞了几只绿头苍蝇。赵大柱叼着烟卷打哈欠，昨晚搓麻将到凌晨三点，此刻眼皮重得像灌了铅。驾驶室的空调坏了，混合着腐草味的热风灌进来，他皱眉捂住口鼻，突然听见铲斗传来\"咔嚓\"一声闷响。
\"cao，又卡石头了。\"他骂骂咧咧地倒车，透过反光镜看见铲斗里翻出块青石板，板上刻着歪歪扭扭的符文。再挖两下，黑黢黢的棺材角露了出来，棺木上缠着褪色的红布，布缕间隐约可见白色绒毛——那是某种动物的毛发。
更骇人的是棺材旁的泥坑，里面蜷着具人形尸体。尸体穿着蓝布衫，布料已被河水泡得软烂，露出的皮肤呈灰绿色，肿胀得发亮。最诡异的是尸体周围摆着十二只动物尸身：三只黄狗、五只麻鸭、四只芦花鸡，每只都闭着眼，皮毛完整无缺，像是被人摆好了姿势再埋进去。
赵大柱的烟卷掉在裤裆上，烫出个焦洞。他抓起对讲机手抖得厉害：\"王、王工！挖到死人了！还有棺材......好多死鸡死狗......\"对讲机里传来嘈杂的电流声，隐约听见有人喊\"报警\"，他转头看见岸上的工友们已围过来，一张张脸白得像丧幡。
正午的日头被乌云吞了一半。村支书带着联防队员赶到时，河岸已聚了百来号人。棺材被撬了条缝，飘出的气味比烂鸡蛋还难闻，几个婆娘捂着嘴跑远，蹲在芦苇丛里干呕。有胆大的男人用木棍挑起红布，布下露出半块铜牌，上面刻着\"镇阴\"二字，边缘缠着细如发丝的铜线。
\"这是老坟啊。\"七十岁的张大爷拄着拐杖凑近，\"我年轻时听爷爷说，龙背河以前淹死过外乡戏子，村里怕闹鬼，找先生做了法事......\"话没说完，人群外传来警笛声，三辆警车碾过碎石路，下来几个穿制服的警察，其中个五十来岁的老刑警，腰间别着的钥匙串上挂着枚古铜色平安扣。
老刑警蹲在尸体旁观察良久，脸色越来越沉。他突然伸手扒开尸体攥紧的右手，掌心滚出颗黑色药丸，表面刻着模糊的八卦图。围观人群发出惊呼，有个小媳妇当场晕倒，被男人拖到远处掐人中。老刑警起身时踉跄了一下，旁边的年轻警察忙扶住他，只见他额角渗出冷汗，压低声音说：\"给局里打电话，调汽油来。\"
\"啥？\"年轻警察以为听错了。老刑警盯着河里的棺材，喉结滚动：\"烧，全烧了。\"人群顿时炸开了锅，村支书挤进来说：\"同志，这是不是得先查清楚......\"老刑警打断他：\"让开！不想出事就听我的！\"
下午三点，警戒线内腾起冲天火光。动物尸体遇火竟不冒烟，油脂滋滋渗出，在泥地上积成暗红色的油洼。棺材板被烧得\"噼啪\"作响，灰烬里飘出几缕白毛，细看竟是人的指甲屑。赵大柱躲在警车后，看见老刑警对着火堆连鞠三躬，嘴里念念有词。
\"这是养尸阵啊。\"张大爷不知何时凑到他身边，声音里带着颤音，\"十二属相阴物，配外乡人的生辰八字，用动物精血养着......那尸体要是没被挖出来，过了七七四十九天，就该爬起来吃人了。\"
赵大柱觉得后背发凉，想起铲斗挖到青石板时，驾驶室里的收音机突然响起戏曲声，尖细的女腔唱着\"奴家冤魂归不得......\"他以为是错觉，现在却觉得那声音像是从河底传来的。
火快灭时，年轻警察突然喊：\"快看！\"众人望去，只见尸体的手指在灰烬里动了动，蜷曲的指节慢慢伸直，像是在抓什么。老刑警猛地掏出腰间的平安扣，扣在掌心搓出火星，大喊：\"再加桶汽油！\"
烈焰再次腾起，赵大柱看见尸体的嘴角咧开了，露出半排黑牙，肿胀的眼皮底下似乎有东西在动。人群中有人尖叫着逃跑，他听见自己牙齿打颤的声音，混着远处龙背河的浪声，像极了戏台上的锣鼓点。
当晚，龙背河派出所灯火通明。赵大柱坐在审讯室里，被反复问他挖坟时的细节。墙上的挂钟敲了十一下，他忍不住开口问：\"过程我都说了好多遍了，那老刑警为啥非要烧尸体？\"警察顿了顿，说：\"那是吴队，他父亲以前是村里的阴阳先生......\"
话音未落，窗外突然传来玻璃碎裂声。众人冲出去，看见停在院中的警车被砸了，挡风玻璃上贴着张黄纸，上面用朱砂写着\"阴魂索命\"四个大字。吴队掏出腰间的平安扣，扣上的纹路竟比白天深了许多，像是渗进了血。
\"我去河底看看。\"吴队抓起手电筒，年轻警察要跟，被他拦住，\"你们守在岸上。\"赵大柱鬼使神差地跟上，躲在芦苇丛里看吴队下到河滩。月光下，刚被烧过的灰烬泛着青色，像具巨大的尸体躺在那里。
吴队蹲在泥坑旁，用树枝扒拉灰烬，突然僵住了——坑底有行模糊的字，像是用指甲刻的：\"戏子怨，十二生魂换......\"赵大柱想起张大爷的话，浑身的汗毛都竖了起来。就在这时，龙背河的水突然暴涨，浪头卷着水草扑上河滩，瞬间淹没了那行字。
吴队踉跄着后退，手电筒光束扫过河面，照见水下有团黑影在浮动。那黑影穿着蓝布衫，长发散开像水草，怀里抱着十二只动物尸体，每只的眼睛都睁得滚圆，直勾勾盯着岸上的人。
\"快跑！\"赵大柱不知哪来的力气，冲上去拽住吴队就往岸上跑。身后传来\"哗啦\"的水声，像是有什么东西爬了上来。他们跑到警戒线时，年轻警察举着枪大喊：\"河里有东西！\"只见月光下，一个湿漉漉的身影站在河滩上，蓝布衫滴着水，怀里的动物尸体突然活了过来，鸡鸭扑棱着翅膀，黄狗龇牙咧嘴，朝着人群发出渗人的低鸣。
吴队猛地扯开衬衫，露出脖子上的银项链——那是枚刻着\"镇\"字的八卦牌。他把平安扣和八卦牌合在一起，往地上一摔，爆出团金光。黑影发出尖啸，动物尸体纷纷掉落，化作灰烬。赵大柱趁机看清黑影的脸，那分明是白天被烧掉的尸体，此刻皮肤剥落，露出底下的戏服，水袖上的牡丹花纹已褪成灰色。
\"五十年前，有个豫剧团路过咱村。\"吴队喘着气开口，\"班主看上了村里的姑娘，想带她走。姑娘爹娘不允，班主竟然想着自己得不到那就摧毁掉！就用邪术养尸，想让姑娘魂魄附在尸体上......\"他踢了踢脚边的铜牌，\"这是我爹当年埋下的镇阴牌，没想到还是被人破了阵。\"
赵大柱想起挖掘机里的戏曲声，问：\"那收音机......\"吴队点头：\"阴物认主，你挖开坟的瞬间，它就盯上你了。\"远处传来鸡啼，黑影在晨光中渐渐消散，临走前甩出块碎布，落在吴队脚边。那是戏服的袖口，上面绣着的牡丹。
天亮后，龙背河被彻底封锁。赵大柱辞了工，收拾行李时发现安全帽上缠着根白发，怎么也扯不掉。他把帽子扔进火堆，听见里面发出\"咯咯\"的笑声，像极了戏台上的小旦。
吴队在赵大柱离开前找到他，把平安扣留给了赵大柱：“遇到怪事就摸摸它”。
村里从此没人敢靠近龙背河。每逢暴雨，河面就会飘来戏文，咿咿呀呀的唱段里混着动物的哀鸣。有渔夫偷偷撒网，捞上来一只绣鞋，回家后就高烧不退。
至于那台挖掘机，至今停在河滩上。驾驶室的收音机偶尔会自动响起，播的总是同一出戏：\"奴本是京门玉面人，却落得河底葬芳魂......\"声音里带着水腥味，像是从很深的地方泡发出来的。
每当有人提起这事，住在附近的张大爷就会摇头：\"阴物不可动，动了就得拿魂来抵。那十二只动物，都是替死的生魂啊......\"话音未落，龙背河就会掀起浪花，仿佛有什么东西在水下点头，等着下一个靠近河滩的人，来补上那缺失的\"生魂\"。