大巴在盘山公路上颠簸时，陈林望着窗外陡峭的崖壁，忽然想起村里老人的警告：\"过了鹰嘴崖，就别再往深处走，那是山魅的地界。\"他摸了摸帆布包里的药锄，心想自己不过是来采几味稀有的草药，能遇到什么危险？
陈林是镇上有名的年轻药师，为了寻找野生天麻，特意租了辆摩托车，沿着蜿蜒的土路进了山。此时已近黄昏，夕阳把远处的山峰染成铁锈色，他在一片竹林旁停下，忽然听见山涧深处传来\"咯咯\"的笑声，像有人用指甲刮擦瓷器。
\"谁？\"他握紧药锄，回声撞在山石上，碎成无数个重叠的音节。笑声戛然而止，山林里只剩下风吹过竹叶的\"沙沙\"声。陈林告诉自己，这不过是迷路的樵夫在开玩笑，便继续往竹林深处走。
天麻通常长在背阴的岩壁下，陈林打着手电筒搜寻，忽然看见前方石缝里有几点幽蓝的光。走近一看，竟是三枚人的眼睛，眼白上爬满血丝，正死死盯着他。他猛地后退，药锄撞在石头上，发出清脆的响声。
笑声再次响起，这次更近了，带着潮湿的呼吸感。陈林转身就跑，却发现来时的路已经消失，取而代之的是密密麻麻的竹林，每根竹子都有碗口粗，在风中摇晃着发出\"咔咔\"的断裂声。
他想起老人说的\"山魅会模仿人的笑声引诱人迷路\"，心脏几乎要撞破肋骨。手电筒光柱扫过竹林，突然照到一个佝偻的身影——那东西浑身覆盖着灰黑色的长毛，四肢着地，却长着颗人的脑袋，尖牙从嘴里凸出，在月光下泛着寒光。
\"你跑不掉的……\"山魅开口了，声音像两块石头互相摩擦，\"上一个迷路的樵夫，我啃他腿骨时，他也像你这样喊救命。\"
陈林感觉裤腿被什么东西抓住，低头一看，竟是只长满长毛的手，指甲缝里嵌着暗红的泥土和碎肉。他挥起药锄砍下去，却听见\"嗤啦\"一声，那手像橡胶般弹开，反而抓住了锄头柄。
\"陪我玩个游戏吧。\"山魅直立起来，足有两米多高，腐肉的臭味扑面而来，\"你跑，我追，要是你能在天亮前跑出这片竹林——\"它咧开嘴，露出尖利的犬齿，\"我就放你走。\"
话音未落，陈林已经转身狂奔。竹林里的路仿佛永远走不完，他跨过横七竖八的竹根，听见身后传来\"簌簌\"的爬行声，山魅的笑声忽左忽右，像无数个分身同时在说话。
跑着跑着，陈林忽然看见前方有座破旧的土地庙，庙门半开着，神像前供着半碗发霉的米饭。他躲进庙里，背靠墙壁大口喘气，这才发现手里还攥着半株天麻——那是他在逃跑时不小心扯断的。
\"你以为躲在这里就安全了？\"山魅的声音从屋顶传来，陈林抬头，看见它正倒挂在房梁上，四肢扭曲成不自然的角度，\"土地公早就不管这山头了，十年前我就啃了他的泥腿。\"
神像的基座上果然有几道深深的抓痕，像是被利爪刨开的痕迹。陈林摸到口袋里的打火机，突然想起老人说过，山魅怕火。他抓起供桌上的黄纸，颤抖着点燃，火苗\"腾\"地窜起来，照亮了山魅那张似人非人的脸。
\"啊！\"山魅发出刺耳的尖叫，从房梁上跌落，身上的长毛被火星引燃，冒出滋滋的青烟。陈林趁机冲出土地庙，却发现竹林已经消失，眼前是片开阔的草地，远处闪烁着几点灯光——是他停车的地方！
当他跌跌撞撞地跑到摩托车旁时，东方已经泛起鱼肚白。回头望去，竹林在晨雾中若隐若现，山魅的身影再也没有出现。陈林摸出手机想报警，却发现信号栏显示\"无服务\"，而摩托车的轮胎不知何时已经被利爪割破，瘪瘪地躺在地上。
他只好徒步往山下走，天亮时终于遇到个砍柴的老汉。老汉听完他的遭遇，脸色大变：\"你说的山魅，怕是那只'人熊'吧？五年前有个采药的妹子就是这么失踪的，找到时只剩副骨架，肋骨上还有牙印。\"
回到镇上后，陈林发起了高烧，梦里总是看见山魅挂在房梁上的样子，还有那双泛着幽光的眼睛。等他病愈后去而复返，想确认土地庙是否存在，却发现那片竹林已经被夷为平地，取而代之的是座新修的水库，水面平静如镜，倒映着远处的山峰。
但每当阴雨天气，陈林经过那片山区时，仍能听见隐约的笑声从山林深处传来，像是山魅在提醒他：在那片永远被雾气笼罩的竹林里，它永远等着下一个迷路的人。
而他帆布包里的那半株天麻，不知何时已经变成了三根灰黑色的毛发，每根毛发上都沾着暗红的血迹，仿佛是从山魅身上扯下来的。从此，陈林再也不敢独自进山采药，那个关于山魅的传说，也成了他午夜梦回时，永远无法摆脱的阴影。