1972年的春夜带着刺骨的寒意，王婆蹲在地下室门口择菜，指甲缝里还沾着去年冬天的冻疮血痂。头顶的槐树枝桠扫过地面，在青石板上投下蛛网般的阴影，像极了批斗会上那些挥舞的拳头。
她的儿子傻柱蹲在墙角玩玻璃珠，口水顺着下巴滴进粗布衣裳。王婆摸出块硬糖塞给他，糖纸在寂静中发出刺耳的脆响。远处传来几个孩子的笑闹声，傻柱突然抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，像极了丈夫被拖走那天，他扒着门框时的眼神。
\"娘，糖......\"傻柱含糊地开口，这是他唯一会说的词。王婆叹着气替他擦嘴，看见他袖口露出的淤青——今早路过菜市场，卖菜的张婶又朝他扔了烂菜叶，骂他\"右派余孽\"。
地下室的墙壁渗着潮气，墙根处长着霉斑，形状像极了绞刑架。王婆摸出铁盒里的安眠药，那是她攒了三个月的剂量。上个月，居委会的李大姐指着她的鼻子骂：\"你那疯儿子迟早闯出祸！\"可她知道，傻柱连菜刀都拿不稳，唯一的本事就是对着槐花傻笑——当年下放农村时，丈夫总把槐花拌进面糊里，哄傻柱说那是\"天上的\"。
后半夜，雷声滚滚。王婆被雨声惊醒，发现傻柱的铺位空了。她抓起煤油灯冲出门，看见槐树下站着个小小的身影，正仰着头接雨水。那不是傻柱，是巷口杂货店的小辉！
\"小辉？\"她喊了声，灯油溅在手上。男孩缓缓转身，眼神空洞如死水，嘴角沾着抹可疑的白色——是槐花，还有半块水果糖的糖纸。王婆突然想起，下午傻柱攥着的糖正是这种橘子味，糖纸还是她亲手剥的。
小辉朝河边走去，脚步机械得像提线木偶。王婆想追，却被树根绊倒。煤油灯摔碎在地上，火星中，她看见傻柱从槐树后走出，手里攥着把湿漉漉的槐花，咧开嘴冲她笑。那笑容太像丈夫了，当年他被打断肋骨，也是这样笑着说\"没事\"。
\"娘，糖......\"傻柱的声音混着雨声，像从井里捞上来的。小辉已经走到了河边，河水在暴雨中涨得老高，泛着浑浊的黄色。王婆想喊人，喉咙却被什么堵住，只能眼睁睁看着小辉抬起脚，踩进齐膝深的水里。
万幸的是，巡夜的陈叔及时赶到，将小辉拖上了岸。王婆被居委会的人堵在地下室门口时，看见小辉手里还攥着半块糖，糖纸上印着\"向阳食品厂\"的字样——那是傻柱最喜欢的牌子，每次发病都要抓着糖纸啃。
\"老不死的！竟然教唆孩子寻短见！\"李大姐的指甲几乎戳到王婆脸上。傻柱躲在床底下发抖，碰翻了装安眠药的铁盒。有人捡起药片惊呼：\"这是要毒死人啊！\"王婆想解释，却看见傻柱袖口的淤青又多了几道，不知是谁踹的。
那天晚上，傻柱发起了高烧。王婆摸着他滚烫的额头，想起丈夫临终前也是这样，浑身烧得像火炭，却死死攥着她的手说：\"活下去，熬过去......\"她颤抖着喂他喝姜汤，看见傻柱忽然指着墙角笑，仿佛那里站着个穿中山装的男人，正朝他们招手。
黎明时分，傻柱断了气。王婆坐在床边，看着他手里还攥着片槐花，突然想起下放那年，丈夫被批斗致死，也是这样攥着朵野花。地下室里静得可怕，只有窗外的槐树在风中沙沙作响，像无数只手在抓挠玻璃。
三天后，王婆被发现死在地下室。她趴在傻柱的铺位上，手里攥着半块橘子糖，嘴角沾着槐花碎屑，脸上带着诡异的微笑。法医说她死于心力衰竭，可邻居们私下议论，说她的指甲缝里有泥土，像是临死前抓过什么东西。
从那以后，巷子里开始丢孩子。有人看见穿蓝布衫的老太太在槐树下晃悠，手里攥着水果糖。被找到的孩子都眼神空洞，嘴里呢喃着\"糖......槐花......\"。杂货店的张婶发誓，她看见王婆的鬼魂蹲在河边，用槐花逗弄落水的小孩。
\"得请个阴阳先生来瞧瞧。\"陈叔叼着旱烟说。于是巷口搭起了法坛，道士摇着铜铃唱喏：\"冤魂归位，莫扰阳人......\"当符纸在火盆里烧成灰烬时，有人看见槐树枝桠间闪过蓝布衫的衣角，那抹蓝色渐渐淡去，像滴进水里的墨水。
后来，巷子里再也没丢过孩子。只是每到槐花盛开的时节，总有人听见地下室方向传来细碎的笑声，混着糖纸的脆响。路过的孩子都会莫名攥紧手里的糖果，而那棵老槐树的根部，每年都会长出形状奇怪的苔藓，像极了两个相拥的人影。
有人说，那是王婆和傻柱终于团聚了，在槐花盛开的地方，再也没有批斗会，没有白眼，只有永远吃不完的水果糖。也有人说，他们的魂魄一直徘徊在巷子里，寻找那些曾对他们恶语相向的人，用最温柔的方式，讨回迟到了二十年的公道。
而那间地下室的铁门上，至今还留着几道深深的抓痕，像是有人想从里面逃出来，又像是想把什么东西永远关在里面。每当暴雨冲刷青石板，那些抓痕就会渗出淡淡的水渍，像极了未干的泪痕，在岁月里静静诉说着，那个被时代碾碎的家庭，最后的执念。