暮色浸透晒谷场时，吴杰的母亲举着手电站在村口，灯光在她颤抖的手里晃成一团虚影。王蒙跟着父亲在荒坡上找了第三遍，手电筒的光束扫过枯井周围，只看见吴涛的凉鞋歪倒在草丛里，鞋尖朝着井口的方向。
“别找了......”突然有人抓住王蒙的胳膊，他回头看见村里的张老太太，老人脸上的皱纹里嵌着暮色，眼神浑浊却透着刺骨的寒意，“晌午我坐在院子里纳鞋底，看见俩孩子从井边跑过去......脚不沾地，跑得比兔子还快......我喊了声‘杰娃’，可他们头都没回，眨眼就没影了......”
王蒙感觉后背一阵发麻，想起母亲说过，正午时分阴气重的地方，鬼魂会用“迷魂灯”勾走小孩的魂。他望向枯井，井口在夜色中像只张开的嘴，似乎还残留着那团诡异的七彩光芒。父亲突然把他拉到身后，用铁锹敲了敲井栏：“明早找村里人来填井......”
后半夜下起了暴雨，雨点砸在瓦当上发出巨响。王蒙躺在床上，听着窗外的雨声，忽然想起去年在井边捡到的那枚铜钱——上面刻着“光绪通宝”，边缘有处凹痕，像被牙齿咬过。他翻了个身，看见窗户纸上映出树枝的影子，却总觉得那影子比平时多出两只手的轮廓。
天刚蒙蒙亮，村里的壮汉们就聚在枯井边。张老太太拄着拐杖站在人群后面，手里攥着一把糯米。当第一铲土填入井中时，井底突然传来闷响，像是有人在下面捶打井壁。人群里响起女人的尖叫，吴杰的母亲当场晕了过去。
“底下有东西！”负责填土的刘叔脸色煞白，铁锹“当啷”掉在地上，“我看见有团花衣服闪了一下......”王蒙凑近一看，井底的泥土里露出一角布料，褪色的红牡丹图案上沾着青苔，正是二十年前失踪的李秀兰穿过的花褂子。
三天后，王蒙在村头遇见了大柱——那个曾在枯井边看见七彩光芒的男孩。对方蹲在墙根抽烟，手指抖得厉害，烟灰掉在补丁摞补丁的裤腿上。
“那天......我真该跟着爸妈回家吃饭。”大柱盯着远处的荒坡，眼神空洞，“我看见井里的光像莲花一样开，中间有个女人的脸，头发上挂着水草，冲我笑......要不是我妈喊我，现在埋在井里的就是我了。”
王蒙想起张老太太说的“鬼架人”，据说鬼魂会在正午阳气最盛时，用幻象勾住小孩的魂，再托着他们的身体往阴气重的地方走，所以看起来就像脚不沾地一样。他摸了摸口袋里的艾草，虽然已经晒干，却还残留着一丝苦味。
中元节前一天，王蒙跟着父亲去上坟。路过枯井时，他看见井口已经被石板封死，周围长满了紫色的野花。父亲往地上洒了些白酒，低声说：“老辈人讲‘午间阴盛’，不是说太阳不毒，是因为阳气太盛，把地下的阴魂都逼到地表了。就像锅里的水烧得太开，底下的沉渣反而会翻上来。”
王蒙望着远处的丘陵，忽然明白为什么老人们总在正午时关紧门窗，在门楣上插艾草。那不是迷信，而是对自然规律的敬畏——当一种力量达到极致时，必然会催生相反的力量，就像白天最亮时，阴影也最深。
夜幕降临时，村里又响起了狗吠。王蒙坐在门槛上，听母亲摇着蒲扇讲古：“以前有个游方道士说过，正午时分，阴阳交界处最容易出错。活人的魂儿要是被勾走半步，就再也回不来了......”
他抬头望向夜空，银河清晰可见，却在正南方缺了一块，像被什么东西咬掉了似的。远处的荒坡沉默着，只有风穿过槐树的声音，像有人在轻轻叹息。王蒙抱紧膝盖，忽然觉得这个世界上最可怕的，不是未知的鬼魂，而是人们对自然法则的无知与轻视。
当最后一颗星星消失在黎明前的黑暗中时，他听见自己的心跳声，和远处荒坡下隐约的“咚咚”声重叠在一起——那会不会是枯井里的阴魂，还在寻找下一个正午的猎物？