暮色如墨，缓缓浸透小兴安岭的褶皱。何山倚着牛车木栏，望着天际最后一缕霞光被松涛吞噬。八月的山林裹着松香与腐叶混合的气息，蝉鸣渐歇，取而代之的是山风掠过万顷林海的呜咽。作为插队到向阳屯的知青，这样的黄昏他已见过无数次——白日里扛着锄头在玉米地挥汗如雨，夜晚蜷在土炕上听老辈人讲山精野怪的故事。
\"小山子，发什么愣！\"同队的大刘用木杠捅了捅他后背，\"今晚该你值夜看粮囤，可别睡着了。\"何山应了一声，目光却被山道旁的白桦林吸引。那些挺拔的树干在暮色中泛着冷白，树皮上天然的纹路像极了无数双眼睛，正默默地注视着这支满载木材的队伍。
吱呀——牛车碾过枯枝的脆响惊破寂静。突然，一道毛茸茸的影子从灌木丛中跌跌撞撞窜出，在夕阳下拖出歪斜的残影。那小东西约莫小狗大小，蓬松的尾巴上沾着枯叶，琥珀色的眼睛蒙着层水雾，后腿一瘸一拐地踉跄着。
\"停车！\"大刘猛地拍了拍车辕。何山跳下车时，枯叶在脚下发出细碎的呻吟。小家伙身上带着松针与泥土混合的气息，细软的绒毛蹭过他手背，温热得不可思议。赶车的老孙头突然变了脸色，烟袋锅子重重磕在车辕上：\"作孽哟！赶紧放了！山里的狐仙惹不得！\"
知青们嘴上应着，却趁老孙头转身时把小狐狸塞进棉袄里。它在怀中发出幼兽特有的呜咽，像根柔软的羽毛撩拨着心尖。回到知青点，土坯房里的煤油灯在风中摇曳，昏黄的光晕下，大家围着这个意外来客。何山用搪瓷缸舀来清水，看着小狐狸粉嫩的舌头轻轻舔舐，毛茸茸的身子渐渐放松下来。他们给它起名叫咪咪，看它蜷在旧棉被里酣睡的模样，谁也没料到这场邂逅会掀起怎样的波澜。
知青们的生活简单而艰苦。每日天不亮就要扛着农具下地，除草、施肥、收割，双手磨出层层老茧。闲暇时，有人用树枝在地上练字，有人捧着破旧的小说低声诵读。何山最爱在傍晚时分，坐在草垛上看夕阳把山峦染成金红色，听远处传来伐木工人悠扬的号子。而咪咪的到来，给这单调的日子增添了一抹温暖的色彩。
三日后的清晨，村里炸开了锅。李婶家的鸡棚血流成河，二十多只芦花鸡横七竖八倒在血泊里，脖颈处整齐的咬痕泛着青紫。接着王大爷家的鹅群也遭了殃，雪白的羽毛散落如霜，连拴在圈里的小羊羔都没能幸免，喉咙被撕开个可怖的大口子。
\"是恨狐！\"老猎人张瘸子蹲在现场，布满老茧的手指抚过地上凌乱的爪印，浑浊的眼睛里透着恐惧，\"这畜生专咬活物，却不吃不拖走，定是有人触了它的逆鳞。\"众人的目光突然齐刷刷转向知青点，老孙头一拍大腿：\"准是那些知青！前些天见他们抱回个小崽子！\"
知青点瞬间乱作一团。何山翻遍每个角落，却不见咪咪的踪影。老五突然脸色煞白，颤抖着指向炕洞：\"昨儿添柴时...我听见有响动...\"火叉捅进去的瞬间，焦糊味混着血腥气扑面而来。蜷缩成一团的咪咪早已没了生气，皮毛被烧得焦黑卷曲，圆睁的眼睛里还凝着未干的泪痕。何山只觉一阵眩晕，仿佛有双无形的手掐住了他的喉咙。
那天夜里，何山躺在土炕上辗转难眠。月光透过窗棂洒进来，在墙上投下斑驳的树影，恍惚间竟像是无数双眼睛在窥视。不知何时，屋外传来窸窸窣窣的响动，像是有人在雪地上拖着什么重物缓缓移动。他屏住呼吸贴在窗边，却只看见月光下摇晃的树影，和远处山坡上两点幽绿的光，忽明忽暗，宛如鬼火。
事态愈演愈烈。接连几晚，牲畜的惨叫在寂静的山村回荡，连村头的老黄狗都不敢出声。队里召开紧急会议，书记把整治狐狸的任务压给了老孟头。这位鄂伦春汉子是方圆百里有名的猎手，可三夜过后，他却垂着头回来，脸上带着难以名状的恐惧：\"那东西通了灵性，我一靠近，林子里就传来冷笑...请老白头吧。\"
老白头来时背着锈迹斑斑的猎枪，腰间挂着几枚铜铃。他绕着村子转了整整一圈，最后蹲在雪地里，手指反复摩挲着狐狸留下的爪印。\"这不是普通的狐狸，\"他的声音像砂纸磨过树干，\"看这爪距，至少活了三十年。杀生容易，可这孽障的怨气，怕是要缠着整个村子。\"
但书记下了死命令，老白头只得应下。他在风口处的破屋里独居三日，刮净须发，用雪水反复擦洗身子，连呼出的气息都带着刺骨的寒意。第四日傍晚，他提着一杆老枪归来，枪口还凝着冰碴：\"大围。把山围起来，活要见狐，死要见尸。\"
围猎那日，整个村子倾巢而出。孩子们举着自制的火把，火苗在风中摇曳，投下狰狞的影子。老人们拄着拐杖，嘴里念念有词，担忧地望着远处的山峦。年轻力壮的后生握着锋利的胡叉，何山也在其中，手心沁出的汗把木柄浸得发滑。
当狐狸出现时，所有人都屏住了呼吸。那是怎样一只狐狸啊！火红的皮毛在月光下流淌着熔岩般的光泽，身躯足有半人高，尾巴展开如同一面燃烧的旗帜。它从灌木丛中踱步而出，目光扫过人群时，竟让何山想起戏台上那些睨视众生的青衣。
\"放狗！\"老白头的喊声撕裂寂静。十几条猎狗如离弦之箭扑出，却在即将触及狐狸的刹那，突然发出凄厉的哀嚎。众人定睛看去，只见狐狸灵巧地穿梭在白桦树桩间，那些伐木留下的尖刺如同刽子手的刀刃，将它的皮毛划得支离破碎。殷红的血珠飞溅在雪白的树桩上，宛如绽开的曼珠沙华。
狐狸不再躲闪，它昂首挺立在月光下，任由猎狗撕咬。何山分明看见它眼中没有恐惧，只有悲悯，仿佛在怜悯这群被仇恨蒙蔽的人类。当老白头颤抖着举起猎枪时，狐狸突然发出一声悠长的啼叫，那声音穿透夜空，带着穿透灵魂的哀伤。
枪响的瞬间，世界仿佛静止了。狐狸缓缓倒下，鲜血浸透了脚下的雪地，在月光下泛着诡异的幽蓝。不知是谁带头，人群中响起压抑的啜泣。老人们默默摘下帽子，年轻的知青们红着眼眶别过头去。何山跪在雪地上，泪水模糊了视线——他们终于明白，自己亲手毁灭的不仅是一只狐狸，更是山林间最后一抹野性的温柔。
那晚，他们将狐狸葬在最高的山岗。老白头往坟头倒了半碗烈酒，火焰腾起的刹那，何山仿佛看见火红的身影在火光中轻盈跳跃。从那以后，村里再没见过狐狸的踪迹。偶尔在月夜，还能听见山风送来若有若无的呜咽，像母亲呼唤走失的孩子，又像亡魂诉说未尽的冤屈。每当这时，何山就会想起咪咪温热的体温，和老狐狸最后的眼神——那里面藏着的，是整个山林的叹息，也是对人类无知与傲慢的无声控诉。