民国十七年的秋，江北的风带着水汽，把永安镇的青石板路浸得发潮。镇西头那座拱背的老桥，桥墩生满苔衣，桥洞下终年泊着叶桥的乌篷船——说是船，实则是他做营生的地界。叶桥只因其常年守着老桥做烟土生意，人都唤他“老桥”。他那生意做得隐秘，主顾多是夜里摸黑来，烟土用蜡纸包成小块，藏在船舱隔板的暗格里，一手钱一手货，从不多言，只有他的老主顾马兴例外，马兴是他一个远房亲戚，又长期做他生意，所以在他钱紧张的时候也就准许他佘赊账了，本来好心结果次数多了，加起来竟然有300块，这老桥有些受不了了。
这日酉时刚过，天色沉得像墨汁，老桥蹲在船头，吧嗒着旱烟，烟锅里的火星明灭。对岸灯笼刚挂上，就见一艘快船破浪而来，船头立着个穿纺绸长衫的汉子，正是常客马兴。马兴人如其名，行事张扬。
“老桥，货备好了吗？”马兴跳上老桥的船，舱里煤油灯昏黄的光映着他油光满面的脸，眼神里带着几分不耐。
老桥磕了磕烟锅，声音沙哑：“马老板，不是兄弟不仗义，前几趟的账，该清一清了。”
马兴眉头一皱，往舱板上一坐，二郎腿跷起：“啧，老桥你这就见外了。兄弟我最近手头紧，这不，跑了趟外地，钱刚到船上，等会儿让你儿子跟我去取就是。”
老桥看看马兴油滑的脸，心里犯嘀咕。可这行生意本就见不得光，催账也难，想着儿子阿玉腿脚利落，跟去一趟或许能把钱拿回来。阿玉学名叶常玉，年方十八，生得清秀，跟着老桥在船上长大，虽知父亲做的不是正经生意，却也只能帮衬。
“阿玉，出来送送马老板。”老桥朝里舱喊了一声。
阿玉掀开门帘出来，身上穿着蓝布短褂，手里还攥着块擦船板的抹布。他见了马兴，怯生生地叫了声“马老板”。
“阿玉跟我走一趟，”马兴站起身，拍了拍阿玉的肩膀，“船上有钱，你跟我去取了，顺便写个收据，省得老桥惦记。”
阿玉看向父亲，老桥点点头：“早去早回，路上听马老板的。”
马兴的船泊在下游半里地的芦苇荡里，是艘更大的乌篷船，船身漆成黑色，在夜色里像块浮着的棺木。阿玉跟着马兴上了船，舱里比父亲的船宽敞，桌上摆着酒菜，却透着一股说不清的腥气。
“坐，”马兴指了指桌边的凳子，自己倒了杯酒，“先喝口暖暖身子，这大冷天的。”
阿玉摆摆手：“不了马老板，我取了钱就走。”
马兴笑了笑，没再劝，从一个不起眼的布包里掏出一沓大洋，码在桌上，白花花的一片。“喏，这是三百块，你数数。”
阿玉低头数了数，正好三百。他松了口气，想着赶紧写完收据回家。马兴递过纸笔，阿玉趴在桌上，借着昏黄的油灯，一笔一划地写：“今收到马兴大洋叁佰圆整，此前账目两清。叶常玉。”
他写完，把纸递给马兴，刚想站起来，却感觉后颈一凉。马兴不知何时手里多了把短刀，刀刃在灯光下闪着寒芒。
“马老板，你……”阿玉的声音瞬间变了调，身体猛地往后缩，凳子“哐当”一声倒地。
马兴脸上的笑容消失了，取而代之的是一种狰狞的狠戾：“阿玉啊，不是马叔心狠，你爹逼得紧，我要是把钱给了他，我自个儿就得喝西北风去。”他一步步逼近，短刀在手里晃着，“你跟你爹说，这钱你拿了，可你人……就别走了。”
阿玉吓得魂飞魄散，后背抵着舱壁，退无可退。他想喊，却被马兴一把捂住嘴，咸腥的汗水蹭在他脸上。“别叫，叫了也没人听见，这芦苇荡里，夜里连鬼都懒得走。”马兴的声音像毒蛇吐信，带着冰冷的恶意。
阿玉的眼睛瞪得像铜铃，泪水混合着恐惧的汗水往下淌，喉咙里发出“呜呜”的挣扎声。他看到马兴眼中的杀意，那是一种毫无温度的疯狂。他想起父亲，想起家里温暖的灶台，想起老桥烟锅里的火星……可现在，这些都离他越来越远。
马兴猛地用力，短刀刺进了阿玉的小腹。一阵剧痛袭来，阿玉浑身一震，鲜血瞬间染红了蓝布短褂。他想挣扎，手脚却软得使不上力气，只能眼睁睁看着马兴拔出刀，又狠狠刺了几下。
“别怪我，要怪就怪你爹不该催账。”马兴喘着粗气，脸上溅了几滴血，眼神却异常平静。他把阿玉的尸体拖到船舱角落，找来一个大麻袋，又从船底搬来几块沉重的鹅卵石。
阿玉还有一口气，意识模糊中，他看到马兴把他塞进麻袋，冰冷的石头压在身上。麻袋口被紧紧扎住，他能感觉到船身晃动，然后是刺骨的河水从麻袋缝隙里渗进来。
“扑通”一声，麻袋被扔进了河里。河水瞬间灌满麻袋，石头的重量拖着他急速下沉。阿玉在黑暗冰冷的水里挣扎，肺里灌满了河水，窒息的痛苦像无数根针在扎。他能感觉到自己的生命在飞速流逝，黑暗中，似乎有无数双冰冷的手在拉扯他，把他拖向更深的水底。
水面上，马兴站在船头，看着涟漪慢慢散去，直到河面恢复平静，仿佛什么都没发生过。他擦了擦刀上的血，把那沓大洋重新揣进怀里，又捡起阿玉写的收据，嘴角勾起一丝冷笑。
老桥在船上等了一夜，直到天亮也没见阿玉回来。他心里发慌，撑着船在河面上找，从老桥找到芦苇荡，又找向下游，除了几片漂浮的水草，什么都没发现。
他报了警，可民国时期的警察，对这种“失踪”案子向来不上心，只登记了一下，便让他回家等消息。老桥像丢了魂一样，整日守在老桥上，见人就问有没有见过阿玉，眼里布满血丝，头发也白了大半。
过了半个月，马兴竟然又找上门来。他依旧是那副油滑的样子，仿佛不知道阿玉失踪的事。
“老桥，货呢？我又来拿货了。”马兴大咧咧地坐在船头，掏出烟卷点燃。
老桥猛地抓住他的衣领，眼睛赤红：“马兴！我儿子呢？你把他带到哪里去了？”
马兴推开他的手，故作惊讶：“老桥你这是干什么？那天我带阿玉去船上取钱，他拿了钱写了收据，说要去别处逛逛，我以为他早回家了呢。”他从怀里掏出那张收据，在老桥面前晃了晃，“你看，这是阿玉亲笔写的，钱他都拿了。”
老桥看着那熟悉的字迹，心如刀绞。他知道马兴在撒谎，可他没有任何证据。没有尸体，没有证人，连警察都不管，他一个卖烟土的老头子，能拿马兴怎么办？
“你撒谎！阿玉不会不回家的！”老桥气得浑身发抖，却只能无力地捶打着船板。
马兴耸耸肩：“信不信由你，反正钱我给了，收据也在这儿你也看到了。”
老桥看着马兴那张无赖的脸，一股寒气从脚底直冲天灵盖。他知道，阿玉多半是遭了这个畜生的毒手。可他无能为力，只能眼睁睁看着马兴大摇大摆地离开，手里还攥着儿子用命换来的“收据”。