1992年冬，寒风裹挟着细雪掠过青石板路，在路灯昏黄的光晕里打着旋儿。镇上的“老味面馆”招牌在风中吱呀作响，玻璃窗内蒸腾的热气模糊了外头的景象，将寒冷隔绝在外。
王建国和李秀兰夫妇正在收拾柜台，案板上还残留着些许面粉，锅里的骨汤依旧咕嘟咕嘟冒着泡，散发出诱人的香气。五十多岁的他们，眼角满是岁月的皱纹，手上的老茧见证着几十年经营面馆的辛劳。
“他爸，今儿个又没剩多少面了，明儿得早起去进面粉。”李秀兰一边擦拭着桌子，一边说道。
王建国点点头，刚要回应，就听见外头传来一阵窸窸窣窣的响动。紧接着，面馆的门被推开，刺骨的寒风灌了进来，伴随着一个衣衫褴褛的身影。那人头发凌乱，脸上和身上满是污渍，破旧的棉袄上结着冰碴，脚上的鞋子更是开了口，露出冻得通红的脚趾——正是镇上有名的乞丐老陈。
老陈缩着脖子，用浑浊的眼睛看着夫妻俩，嗫嚅道：“大哥，大姐，行行好，给口吃的吧，我实在是饿得慌。”
李秀兰皱了皱眉，她知道老陈经常在镇上讨饭，虽说大家都不太待见他，但她和老伴向来心软。“他爸，要不就给他下碗面？”她小声问道。
王建国叹了口气，“行吧，大冷天的，谁都不容易。”说着，他转身走向厨房，熟练地抓起一把面条，放进沸水里。
老陈感激地搓着手，在角落里找了个位置坐下。不一会儿，一碗热气腾腾的阳春面端到了他面前，面条根根分明，撒着葱花和虾皮，香气四溢。老陈也顾不上烫，狼吞虎咽地吃了起来，没几口就把一碗面吃得干干净净。
“大哥，大姐，能不能再给一碗？实在是太饿了。”老陈舔了舔嘴唇，眼神里满是渴望。
李秀兰有些犹豫，王建国却二话不说，又去厨房下了一碗面。这次，老陈吃得稍微慢了些，吃完后，他抹了抹嘴，慢慢站起身来。
走到门口时，老陈突然回头，眼神变得诡异而阴森，声音也变得沙哑低沉：“看你们夫妻还不错，告诉你们一件事，那就是今晚十二点厉鬼来索命。千万记得早点关门，千万…千万…”说完，他转身消失在茫茫夜色中，只留下目瞪口呆的夫妻俩。
老陈离开后，面馆里的空气仿佛瞬间凝固。李秀兰忍不住打了个寒颤，“他爸，老陈这话什么意思？不会是真的吧？”她声音里带着明显的恐惧。
王建国强装镇定，“别听他胡说，那老乞丐天天神神叨叨的，指不定是吃饱了瞎编来吓唬我们的。”嘴上虽然这么说，可他心里也犯起了嘀咕，老陈临走时那眼神和语气，实在让人不寒而栗。
李秀兰还是不放心，“要不，咱们今晚早点关门？宁可信其有，不可信其无啊。”
王建国想了想，点点头，“行，听你的，收拾收拾就关门。”
夫妻俩加快了收拾的速度，将剩余的食材放进冰柜，关好门窗。外面的雪越下越大，街道上早已没了行人，只有寒风呼啸的声音。
关店后，王建国和李秀兰回到了面馆后面的小院。这是他们生活了几十年的地方，小院不大，却收拾得井井有条。屋子里生着煤炉，暖意融融，但李秀兰还是觉得后背发凉。
“他爸，你说老陈说的厉鬼，会不会和十几年前那件事有关？”李秀兰突然问道。
王建国正在往炉子里添煤，听到这话，手猛地一抖，煤块差点掉在地上。“别瞎想，都过去那么久了，不会的。”他嘴上这么说，可心里却想起了那段尘封已久的往事。
十几年前，镇上发生过一起命案。一个年轻女子在附近的巷子里被人杀害，凶手一直没抓到。当时，面馆刚开业不久，夫妻俩记得很清楚，那几天镇上人心惶惶，警察天天来调查，可最终还是成了悬案。
难道老陈说的厉鬼，和那个冤死的女子有关？王建国不敢再往下想，他安慰着李秀兰，也安慰着自己：“别自己吓自己了，赶紧睡吧，一觉醒来就没事了。”
然而，这一夜注定无法平静。半夜时分，夫妻俩被一阵奇怪的声音惊醒。那声音像是有人在轻轻敲打窗户，又像是指甲划过玻璃的刺耳声响。李秀兰紧紧抓住王建国的手，浑身颤抖，“他爸，你听见了吗？那是什么声音？”
王建国屏住呼吸，仔细听着。声音断断续续，时有时无，在寂静的夜里显得格外清晰。他壮着胆子，慢慢起身，想去看看究竟。
“别去！”李秀兰一把拉住他，“太危险了，说不定真的是老陈说的厉鬼。”
王建国犹豫了一下，还是坐了回来，“那怎么办？总不能这么干等着。”
就在这时，挂在墙上的老式座钟突然发出一声巨响，“当——”午夜十二点到了。
座钟的钟声在寂静的夜里格外突兀，仿佛一记重锤敲在夫妻俩的心口。那奇怪的敲打窗户声戛然而止，取而代之的是一阵若有若无的脚步声，从院子外面缓缓传来。
李秀兰死死地抱住王建国，牙齿不停地打颤，“来了，真的来了，老陈说的是真的……”
王建国虽然也害怕，但作为男人，他还是强撑着说：“别怕，说不定是野猫野狗。我去看看。”他披上外套，拿起放在门后的扫帚，慢慢走到门口。
院子里一片漆黑，只有零星的雪花在月光下闪烁。王建国握紧扫帚，小心翼翼地打开门，探出半个身子。外面空无一人，可那脚步声却越来越近，仿佛就在耳边。
突然，一阵阴风吹过，院子里晾着的衣服开始疯狂摆动，发出“哗哗”的声响。王建国只觉得头皮发麻，一股寒意从脚底窜上头顶。他想退回屋里，却发现双脚像被钉住了一样，动弹不得。
“救命啊！”李秀兰的尖叫声从屋里传来。王建国心里一惊，顾不上害怕，转身冲进屋子。只见李秀兰缩在床角，眼神惊恐地盯着窗户。王建国顺着她的目光看去，窗户上赫然出现了一张惨白的脸，披头散发，嘴角咧到耳根，露出阴森森的笑容。
“啊！”王建国吓得后退几步，手中的扫帚掉在地上。那张脸在窗户上停留了几秒钟，随后消失不见。紧接着，整个屋子开始剧烈摇晃，家具发出吱呀吱呀的声响，墙上的照片纷纷掉落。
“这到底是怎么回事？”李秀兰哭喊着，“我们该怎么办？”
王建国强迫自己冷静下来，他突然想起老陈说的话，“也许老陈知道些什么，我们得去找他问问。”
“现在出去？外面太危险了！”李秀兰惊恐地说。
“总比在这里等死强！”王建国咬咬牙，“我们一起出去，抓紧我。”
夫妻俩紧紧拉着手，小心翼翼地打开房门。院子里依旧安静得可怕，那股阴森的气息却愈发浓烈。他们刚走到院门口，就听见一阵阴森的笑声从四面八方传来，“你们逃不掉的……逃不掉的……”