“预支工钱？”吴老板慢悠悠地放下搪瓷缸，老花镜后面的眼睛眯了起来，上下打量着陈默苍白汗湿的脸和颤抖的身体，那目光像在掂量一件旧货的价值。“小伙子，活儿才干了一半，就想拿钱？我这小店本小利薄的，可没这规矩。”语气平淡，却带着不容置疑的冰冷。
陈默的心沉到了谷底，手指掐进掌心，几乎要抠出血来。三万七！透析可能被停！母亲那张枯槁痛苦的脸清晰地浮现在眼前，与吴老板淡漠的脸形成残酷的对比。一股混杂着绝望、屈辱和不顾一切的冲动猛地冲上头顶。
“老板！求您了！真的是救命钱！”陈默的声音陡然拔高，带着哭腔和不顾一切的恳求，在这寂静的旧书店里显得格外刺耳，“我妈妈在医院等着钱透析！差一点钱就要停药了！就…就预支一点点！我今天一定把剩下的活干完！加倍干完！求您了！”他猛地弯下腰，对着吴老板的方向，几乎是本能地想要鞠躬，卑微的姿态里透着濒临崩溃的绝望。
吴老板显然被他激烈的反应和“救命钱”三个字给震了一下，眉头紧紧皱起，浑浊的眼神里闪过一丝不易察觉的复杂情绪，或许是厌恶，或许是怜悯，但更多的是被打扰的不耐烦。“行了行了！嚎什么！”他不耐烦地挥挥手，像驱赶一只恼人的苍蝇，“晦气！遇到你真是倒了霉！”他嘟囔着，从中山装内袋里摸索出一个油腻的旧皮夹子，抽出一张皱巴巴的五十元纸币，动作粗暴地拍在沾满灰尘的书桌上。“拿着！赶紧滚！算你今天上午的！剩下的活不用你了！看见你就烦！”
五十元。 轻飘飘的一张纸。 陈默盯着那张钞票，屈辱感如同滚烫的岩浆灼烧着他的五脏六腑。他像一台被设定好程序的机器，僵硬地伸出手，抓起那张沾着油污的五十元。纸币冰冷的触感却烫得他指尖发麻。 “谢…谢谢老板…” 喉咙里挤出干涩的三个字，他甚至不知道自己是怎么说出口的。他抓起地上自己的破书包，像逃离瘟疫源头一般，踉跄着冲出了昏暗霉臭的旧书店。身后，吴老板不满的嘟囔声被老槐树的阴影吞噬。
室外刺眼的阳光让他一阵眩晕。他靠着粗糙的树干，大口喘着粗气，汗水混合着屈辱的泪水模糊了视线。五十元！五十元！在近四万块的医疗欠费面前，连一颗维持母亲生命的药片都买不起！他狠狠抹了一把脸，强迫自己冷静。王姨的电话像催命符，他必须去医院！立刻！
他发足狂奔，凭着记忆冲向最近的公交站。书包在背上沉重地拍打，那本崭新的高等数学教材仿佛一块烧红的烙铁，烫得他后背生疼。教材费……八百块……母亲的命……冰冷的现实如同两把钝刀，在他心上来回切割。
市一院肾内科缴费窗口前永远排着长队。消毒水的气味、婴孩的啼哭、病人的咳嗽、家属的低声交谈汇成一股令人窒息的背景噪音。陈默挤在人群中，汗水浸透了t恤，粘腻地贴在身上。他死死盯着窗口上方滚动的电子屏，心跳如同擂鼓。
终于轮到他。他颤抖着手，将那张皱巴巴的五十元，连同书包里母亲给的那卷零钱——总共三百七十块六毛——一股脑儿递进窗口，声音嘶哑：“缴…缴李秀兰的…肾内科住院费…” 窗口里的工作人员是个面无表情的中年女人，她接过那堆零散的钱币，熟练地清点，然后在电脑上操作了几下。 “李秀兰，床位号32。缴费370.6元。”冰冷的声音透过扩音器传出来，“欠费余额：.74元。请尽快补缴。” 一张新的、墨迹未干的浅黄色催缴单从窗口下方的凹槽里吐了出来。 累计欠费：￥36,632.74
.74！ 冰冷的数字像一把淬毒的匕首，狠狠扎进陈默的瞳孔！比王姨电话里说的“近三万七”更具体，更庞大！拿着催缴单的手无法控制地颤抖起来，薄薄的纸片仿佛有千斤重。他感到一阵强烈的眩晕，眼前发黑，不得不扶住冰凉的金属窗台才勉强站稳。
浑浑噩噩地走到母亲的病房门口。透过门上的观察窗，他看到母亲李秀兰正艰难地侧着身，对着床边地上的一个塑料盆干呕，枯瘦的身体剧烈地抽搐着。小李护士在一旁扶着她，轻轻拍着她的背，脸上写满了担忧。病房里弥漫着一种绝望的气息。
陈默的脚步像被钉在原地，再也无法向前迈一步。他不敢进去。不敢让母亲看到他此刻的狼狈和绝望。不敢面对母亲那双充满了痛苦却又隐含着一丝微弱期待的眼睛。他给不了希望，只能带来更深的绝望！
他猛地转身，逃也似的冲出了医院大楼。傍晚的冷风吹在他汗湿的身上，激起一层鸡皮疙瘩。他漫无目的地走着，像一具被抽空了灵魂的躯壳。口袋里那张新打印的催缴单硬硬地硌着他的腿。
不知走了多久，他发现自己竟然回到了滨海理工大学的老校区，鬼使神差地走到了教材科所在的那栋办公楼楼下。楼里灯火通明，新生们正兴高采烈地排队购买崭新的教材。透过明亮的玻璃窗，能看到里面堆成小山的新书，崭新的封面反射着灯光，散发着油墨的清香。
他躲在楼外一棵巨大的香樟树阴影里，像个见不得光的幽灵，远远窥视着。他看到张凯和王鹏意气风发地从教材科走出来，每人手里都抱着厚厚一摞用崭新塑料袋装着的新书。张凯甚至还在翻看一本封面精美的英文原版参考书，一边走一边跟王鹏说着什么。周围的新生们也都抱着或多或少的教材，脸上洋溢着对新知识的渴望和对大学生活的期待。
只有他，陈默，像个局外人。教材科的灯光那么明亮，却照不进他身处的黑暗角落。那崭新的书本，象征着他本该拥有的求知之路，此刻却像一道无法逾越的天堑，横亘在他和那个光明世界之间。800元！这个数字再次清晰地浮现，与催缴单上那三万六的庞大数字纠缠在一起，勒得他几乎窒息。知识改变命运？没有钱，连触碰知识的资格都没有！
夜色渐浓。教材科的人群渐渐散去，灯光熄灭了大半。陈默依旧像雕塑般立在香樟树的阴影里。饥渴、疲惫、冰冷的绝望如同藤蔓缠绕着他的四肢百骸。他摸索着从书包侧袋掏出早上买的那个馒头。馒头早已冰凉发硬。他用力掰下一小块，塞进嘴里。干硬的碎屑摩擦着喉咙，难以下咽。
就在这时，一个推着破旧三轮车的身影吃力地从教材科旁边的仓库小门里出来。车上堆满了捆扎整齐的废旧纸张和书本。是收废品的！那人正准备将一堆显然是处理下来的旧教材封面和残破内页倒进车斗！
一个念头如同闪电般劈进陈默混沌的脑海！旧书！吴老板的旧书店！
他像抓住最后一根救命稻草，猛地冲了过去，差点撞到三轮车。“等等！师傅！这些…这些书…不要的吗？”他的声音因为急切而尖锐。
收废品的老头被吓了一跳，看清是个学生模样的人，不耐烦地说：“废纸！教材科淘汰下来的，缺页少封面的破烂！你要啊？白送你都行！”
陈默的眼睛在昏暗的路灯下亮得惊人！他扑到那堆“破烂”前，不顾灰尘和脏污，急切地翻找起来！《高等数学（上）》、《大学物理（一）》、《线性代数》、《基础化学》……虽然封面破损、边角卷曲、有些内页被撕掉或涂画得乱七八糟，但核心内容似乎还在！
“我要！这些我都要！”陈默猛地抬起头，声音带着一种豁出一切的决绝，“师傅，这些能给我吗？”
收废品的老头像看傻子一样看着他：“一堆废纸，你要就拿走！省得我拉去卖了！”他挥挥手，自顾自蹬着三轮车走了。
陈默心脏狂跳！他立刻蹲下身，像个饥饿的乞丐扑在面包上，在散发着尘土和霉味的书堆里疯狂地翻找、整理！他辨认着课程代码，将本学期急需的几本基础课的“残骸”挑拣出来：《高等数学（上）》封面没了，只剩三分之二的内页，但目录和重要章节还在；《大学物理（一）》缺了最后两章，但前几章是完整的；《线性代数》封面撕裂，但内容似乎齐全……
他将这些残缺的“教材”紧紧抱在怀里，如同抱着稀世珍宝。书本粗糙的切口边缘硌着他的手臂，灰尘沾满了他的衣襟和脸颊。
还不够！ 他想起吴老板旧书店里那堆积如山的旧教材。那里，是他唯一的希望！
他抱着这几本残缺的书，转身朝着教工区后门那条弥漫着霉味的小街，朝着那棵巨大的老槐树，朝着那个弥漫着灰尘和精打细算气息的旧书店，狂奔而去！脚步踉跄而沉重，每一步都踏在尊严碎裂的声响之上。月光将他的影子拉得很长，扭曲地投射在冰冷的路面上，像一个无声的、奔向生存深渊的符号。教材费的阴影暂时被更庞大的医疗深渊所覆盖，但生存的战斗，才刚刚开始。