王主管那双嵌在肥肉里的小眼睛，如同冰冷的探照灯，在陈默身上来回扫视。目光掠过他湿透的单衣下瘦骨嶙峋的轮廓，停留在他腋下那根简陋粗糙的木拐杖上，最后定格在他那条空荡荡、湿淋淋的裤管上。那眼神里没有丝毫的同情或诧异，只有一种赤裸裸的、评估商品残次程度的审视和不加掩饰的轻蔑。
“呵，”王主管从喉咙深处挤出嗤笑，肥厚的嘴唇撇了撇，“大学生？就你这副尊容？”他肥胖的身体陷在吱呀作响的旧转椅里，丝毫没有让陈默进门避雨的意思。雨水顺着门框滴落在陈默脚边，寒意渗透骨髓，他控制不住地微微发抖，每一次呼吸都带着胸腔深处沉重的哮鸣音。
“进来吧！杵门口当门神啊？”王主管不耐烦地挥了挥肉乎乎的手，像驱赶一只苍蝇。 陈默艰难地挪动步子，走进这间充斥着浓烈烟味、汗酸味和机油味的办公室。地面油腻潮湿，墙角堆着沾满油污的零件和废纸箱。唯一的窗户玻璃蒙着厚厚的污垢，透进昏暗的光线。他站在狭小的空地上，雨水不断从他身上滴落，很快在地面形成一小片水渍。办公室里另一个角落里，一个穿着同样油腻工装的年轻男人正埋头打着电脑游戏，对这边发生的一切充耳不闻。
“毕业证呢？”王主管伸出手，掌心朝上，手指粗短油腻。 陈默连忙从怀里紧紧抱着的牛皮纸袋中，再次取出那两本饱受蹂躏的证书。深蓝色的毕业证封面，暗红色的学位证封面，那代表了无数个日夜苦读和母亲沉重期望的硬壳，此刻在王主管油腻的手指下显得如此脆弱可笑。 王主管一把抓过去，随手翻开，目光像扫过废纸一样掠过那些印着姓名、专业、学校印章的文字。当看到“材料科学与工程”几个字时，他那肥厚的嘴角勾起一丝极其明显的讥诮。
“材料工程？”他像是听到了世界上最荒谬的笑话，声音陡然拔高，带着毫不掩饰的嘲讽，“哈！还真他妈是大学生！学材料的？跑到我这电子厂来修机器？你脑子被驴踢了还是被门夹了？你以为你这张纸在这儿能当金子使？” 他将证书“啪”地一声合上，像丢垃圾一样随手扔在油腻腻的办公桌一角，那本摊开的毕业证上，封面被王主管手指上的油污蹭得更脏了，内页还留着之前在人事处复印时沾上的黑色墨渍。
“听着，”王主管身体前倾，那双小眼睛紧盯着陈默，语气冰冷而强硬，没有任何商量的余地，“我不管你是哪儿毕业的，在这儿，你就是个技术员学徒！还是最底层的那种！你的活儿很简单——给产线上那帮女工打下手！设备报警了，她们搞不定，你就去看看！能复位就复位，复位不了就喊维修班！别他妈想着搞什么研发改进，你那点书本玩意儿在这儿屁用没有！懂不懂？”
每一个字都像冰冷的铁锤，狠狠砸在陈默的心上。他仿佛听到了自己四年苦读、所有关于专业理想和未来憧憬的泡沫，在这间弥漫着机油味的办公室里彻底破裂的声音。“书本玩意儿屁用没有”——这句话像淬毒的刀子，精准地刺穿了他仅存的、作为大学生的最后一点虚幻的自尊。他喉咙发紧，干裂的嘴唇动了动，却发不出任何声音，只能僵硬地点了点头。胸腔里的灼痛一阵紧似一阵。
“你的主要任务是在产线盯着！”王主管的声音毫无感情，像在宣读一份冰冷的判决书，“白班夜班轮着倒！夜班补贴就三块钱！白班早上七点半到晚上七点半，夜班晚上七点半到第二天早上七点半！中间吃饭半小时！迟到早退一分钟扣半天工资！流水线不停，你就不能离岗！大小便都要提前报告！产线效率就是一切！少他妈给我磨洋工！”
十二小时！两班倒！像钉子一样钉在轰鸣的机器旁！ 陈默只觉得一阵眩晕袭来，眼前发黑。以他现在的身体状况——断腿残躯，持续的咳血，高烧带来的虚弱——这无异于一场缓慢的死刑判决！他下意识地抓紧了冰冷的拐杖，指节因用力而泛白。
“看见没？”王主管肥胖的手指戳向窗户外面雨幕中一座巨大的、如同钢铁巨兽般匍匐的厂房，“那就是二车间！你的地盘！明天早上七点二十五分，准时到车间门口集合！领工装，认位置！迟到一次，直接滚蛋！” 他顿了顿，肥厚的脸上露出一丝混合着残忍和算计的神情：“对了，试用期三个月！工资两千二！扣掉社保公积金，拿到手也就一千八！爱干干，不干滚！外面等着进厂的人排着长队呢！”
两千二……扣完不到一千八…… 陈默的心彻底沉入冰窟。这个数字，甚至比他之前在学校做最辛苦的兼职还要微薄！这点钱，在滨海市这个物价飞涨的城市，连生存都成问题，更别说偿还助学贷款，攒钱给母亲治病……
巨大的绝望和窒息感攫住了他。 “还有，”王主管的目光再次落在他那条空荡荡的裤管上，眼神里充满了毫不掩饰的嫌弃和麻烦，“自己这副样子心里有点数！手脚麻利点！别挡道！别给老子惹麻烦！厂里出了工伤可没那么多闲钱赔给你这种…” 后面的话他没说完，但那恶意的潜台词已经昭然若揭——你这种本来就残缺的废物，死在这里也活该！
“好了！滚吧！”王主管像打发走一件碍事的垃圾，不耐烦地挥挥手，“明天准时到岗！宿舍的事…”他像是刚想起来，转头对着角落里打游戏的年轻男人吼道：“小赵！把钥匙给他！b栋412！上铺！” 叫小赵的年轻人头都没抬，不耐烦地在抽屉里摸索一阵，摸出一把带着油腻标签的钥匙，看也不看就往后一扔。 “当啷！” 钥匙掉在陈默脚边积着污水的水泥地上。
陈默僵硬地弯下腰。这个简单的动作牵扯着胸腔剧烈的疼痛和断肢末端的尖锐刺痛。他颤抖着伸出冰冷僵硬的手指，艰难地捡起那把沾满污泥和油渍的钥匙。金属冰冷的触感顺着指尖蔓延至全身。
他攥着那把钥匙，如同攥着自己即将开始的、暗无天日的囚徒生涯的通行证。他转过身，拄着拐杖，一步一步，极其缓慢地挪出这间令人窒息的办公室。身后，传来王主管粗嘎的咆哮和对某个员工的咒骂声，以及小赵电脑游戏里传出的廉价音效。
再次置身于冰冷的雨幕中。雨水更加密集地砸落，冲刷着他脸上残留的汗水和可能存在的屈辱泪水。他抬头望向那座巨大的、在雨雾中泛着铁灰色冷光的二车间厂房。 巨大的排气扇在厂房高处隆隆转动，发出沉闷的嘶吼。流水线冰冷的节奏仿佛已经穿透厚重的墙壁，清晰地敲打在他的心脏上。 七点半。 明天早上七点半。 他生命的坐标将从那一刻起，被死死地钉在这条永不停歇的传送带上，如同一个被设定好程序的零件。
他拖着沉重的步伐，拄着拐杖，在冰冷的雨水中，深一脚浅一脚地向着厂区深处那几栋如同巨大水泥盒子般的宿舍楼挪去。b栋。412。上铺。 每一步，都踏在梦想彻底熄灭的灰烬之上。那张沾染了油污和墨渍的毕业证，像个褪色的、巨大的讽刺符号，沉甸甸地压在他怀里，也压垮了他挺直的最后一根脊梁。雨水模糊了眼前的路，也模糊了所有的未来。