刺骨的冰凉感侵袭着左臂内侧那片地狱般的灼痛，将陈默从无边的黑暗混沌中强行拽了出来。他艰难地睁开沉重的眼皮。
映入眼帘的首先是高耸的厂房天花板上，那几盏散发着惨白光芒的白炽灯管，灯光刺得他眼睛生疼。巨大的机器轰鸣声浪依旧如同实质般压迫着耳膜和心脏。他发现自己躺在地上，冰冷坚硬的水泥地透过单薄的工装渗入骨髓，寒气直逼五脏六腑。
手臂内侧传来清晰的、一抽一抽的剧痛。他艰难地扭动脖颈，目光落在自己的左臂上。衣袖被粗暴地卷到了手肘以上。内侧一大片皮肤呈现触目惊心的紫红色，边缘已经鼓起一片片大小不一、晶莹透亮的水泡，最大的有指甲盖大小。水泡在惨白灯光下反射着诡异的光泽。那片皮肤如同被剥开了一层皮，灼痛感和一种火烧火燎的肿胀感交织在一起，每一次脉搏跳动都带来尖锐的刺痛。一股淡淡的灼烧蛋白质的气味混合在浓重的工业气味中，钻进他的鼻腔。
一只戴着油腻指套的手正拿着一块同样沾满油污和不明褐色印记的破布，蘸着桶里浑浊的肥皂水，胡乱地擦拭着他手臂上残留的黄色胶体。动作粗鲁，毫不顾忌那片被烫伤的脆弱皮肤。破布粗糙的纤维每一次刮过水泡的边缘，都带来一阵钻心的撕裂般的剧痛。
“呃……”陈默忍不住发出一声痛苦的低吟，身体剧烈地抽搐了一下。 “叫什么叫？！死不了！”一个粗暴而熟悉的声音在头顶响起。 陈默艰难地抬起头。线长李峰那张黝黑精瘦的脸上写满了极度的不耐烦和毫不掩饰的厌恶，如同看着一堆麻烦的垃圾。他正蹲在旁边，手里拿着那块肮脏的破布。 “算你命大！喷的是低温胶，要是高温胶，你这条胳膊就废了！”李峰的唾沫星子几乎喷到陈默脸上，“妈了个巴子的！不长眼的东西！让你清点胶嘴，你他妈瞎摸排气阀干嘛？！想死别拉着生产线一起倒霉！操！”他一边骂骂咧咧，一边将那破布狠狠扔回旁边的脏水桶里，溅起一片浑浊的水花。
“能动就他妈赶紧起来！别在这儿装死狗！”李峰站起身，居高临下地瞪着地上的陈默，眼神冰冷，“医药室在那边！”他随手一指车间角落一个挂着肮脏白布帘的小门，“自己去抹点牙膏！没工夫伺候你！滚开点，别挡道碍事！”他像踢开一块挡路的石头一样，用脚尖踢了踢陈默的胳膊，正好踢在一个鼓起的水泡上！
“啊！！！”剧痛如同电流瞬间贯穿全身！陈默发出一声凄厉的惨叫，身体猛地蜷缩起来，豆大的冷汗瞬间布满额头，眼前阵阵发黑。
李峰却像没听见一样，转身对着刚才报警的那台点胶机旁的维修班人员吼道：“搞定了没？快点！耽误这么久，产量怎么补？！真他妈晦气！”他粗暴地推开旁边站着的一个脸色发白、不知所措的女工，“愣着干嘛？！还不干活？！”
陈默蜷缩在冰冷的地上，身体因剧痛和巨大的屈辱而剧烈颤抖。臂弯内侧那片狰狞的水泡在惨白灯光下刺痛着他的眼睛，也灼烧着他仅剩的尊严。周围投来的目光复杂而冰冷：有女工麻木的扫视，有维修工事不关己的淡漠，还有李峰那如同看垃圾般的彻底蔑视。机器的轰鸣声此刻听起来更像是对他无情的嘲笑。
他用那条完好的手臂，死死撑着冰冷肮脏的地面，拼尽全身力气，一点一点地蹭坐起来。每动一下，手臂的灼痛都让他眼前发黑。他摸索着掉落在不远处的拐杖，冰凉的金属触感入手。他借着拐杖的支撑，挣扎着站起来，身体摇晃得如同狂风中的枯草。他低着头，不敢看任何人，用尽全力，拖着那条仿佛不属于自己的伤臂和沉重的躯体，一步一步，极其缓慢、无比艰难地挪向车间角落那个挂着脏兮兮白布帘的“医药室”。
所谓的医药室，只是一个不到三平米的隔间。一张布满污渍和划痕的旧桌子靠在墙边，桌上放着一个敞开的破旧塑料药箱。药箱里杂乱地堆着几卷发黄的绷带、几瓶碘伏（但瓶子几乎空了）、几盒过期的感冒药和止痛片（芬必得的包装盒都褪色了），以及一支被挤得歪歪扭扭的廉价牙膏（绿皮的草本牙膏）。
空气中弥漫着一股浓烈的消毒水和过期药品混合的怪味。墙角堆着扫帚和拖把等清洁工具，水桶里泡着脏兮兮的拖布。 没有医生，没有护士。这就是所谓的“医药室”？
陈默颤抖着拿起那支廉价的草本牙膏。冰凉滑腻的膏体挤在指尖，散发出一股浓烈的廉价薄荷味。他咬紧牙关，忍着剧烈的刺痛，小心翼翼地将牙膏涂抹在手臂内侧那片紫红肿胀、布满水泡的烫伤区域上。薄荷的清凉感短暂地麻痹了部分灼痛，但随即而来的是膏体接触破损皮肤边缘时更加尖锐的刺痛感！他死死咬住下唇，血腥味再次弥漫口腔，才没有痛呼出声。
牙膏白色的膏体覆盖在狰狞的伤口上，显得格外怪异和凄凉。他看着镜子里那个脸色惨白如鬼、额头布满冷汗、眼神空洞绝望的自己，看着手臂上那片可笑的白色“药膏”，一股巨大的悲凉和荒谬感如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。这就是他毕业后的“技术”工作换来的“工伤待遇”？一支廉价的牙膏？
他不知道自己在那狭小、充斥着怪味的隔间里站了多久。直到手臂上那点虚假的清凉感彻底消失，只剩下持续不断的灼痛和肿胀感提醒着现实的残酷。他艰难地挪动脚步，掀开那块肮脏的白布帘，重新回到那噪音和气味的地狱。
流水线早已恢复了高速运转。女工们重新埋下头，手指飞舞。李峰依旧在不远处幽灵般巡视，仿佛刚才的一切从未发生。陈默默默走回自己的角落矮凳。没人看他一眼。他像个透明人，一个被容忍存在的、随时可以被替换的残次品。他重新拿起那本油腻的手册，目光却根本无法聚焦。手臂上的剧痛无时无刻不在提醒着他的屈辱和卑微。高烧带来的眩晕和恶心感一阵阵上涌。他只能死死地、近乎自虐般地掐着自己大腿内侧的皮肉，用更剧烈的疼痛来对抗汹涌袭来的睡意和崩溃感。
时间，在无尽的痛苦和煎熬中，如同跛脚的蜗牛，终于爬到了早上七点半。 刺耳的下班铃声响起。 流水线缓缓停止轰鸣。巨大的噪音低了下来，但车间的嗡鸣背景音依旧存在。女工们如同被按下了暂停键，瞬间停下了机械的动作，长长的、无声地吁出一口气，麻木的脸上没有任何终于解脱的喜悦，只有更深重的、被彻底掏空的疲惫。
陈默几乎是瘫软地从矮凳上滑下来。左臂的剧痛、高烧的眩晕、连续十六个小时（包括白班）站立和精神紧绷带来的极度疲惫，如同无数座大山压垮了他最后一丝力气。他依靠着拐杖，如同行尸走肉般，随着沉默麻木的人流，挪出轰鸣的车间大门。
冰冷的晨曦带着一丝虚假的暖意，照射在他惨白如纸的脸上。他却没有丝毫感觉。穿过空旷冰冷的厂区，爬上那如同悬崖峭壁般的上铺，每一步都耗尽了他残存的生命力。他甚至连沾血污的工装都无力脱掉，沉重的身体如同断翅的鸟，直挺挺地砸在那张冰冷的棕垫上。剧烈的呛咳立刻袭来，他蜷缩着身体，死死捂住嘴，粘稠的血沫再一次不受控制地从指缝间渗出，沾染在粗糙的床单上。手臂内侧那片覆盖着廉价牙膏的水泡伤口，在身体的蜷缩下被挤压摩擦，传来一阵阵撕裂般的剧痛。他紧闭着眼睛，浓重的车间气味仿佛还黏在鼻腔里，机器的轰鸣依旧在脑海中回荡。极度的疲惫如同黑色的潮水，终于汹涌而至，瞬间吞噬了他残存的意识。他甚至来不及感受到饥饿或者其他任何感觉，就坠入了无梦的、死寂般的黑暗深渊。
不知过了多久。 一阵尖锐的手机铃声如同烧红的烙铁，猛地烫在陈默混沌的意识上！ 他猛地惊醒！心脏在胸腔里疯狂擂动！ 是那个破旧的老式手机！被他塞在枕头下！ 会是谁？！ 巨大的恐慌瞬间攥紧了他！母亲？医院？学校催贷？！
他颤抖着、用还能动弹的左手艰难地从枕头下掏出那个屏幕碎裂的手机。屏幕上跳跃着一个陌生的座机号码！ 他深吸一口气，按下接听键，将冰冷的听筒贴近耳朵。 “喂…喂？”他的声音嘶哑干涩，带着浓重的睡意和无法抑制的呛咳尾音。
“陈默吗？这里是鑫辉电子厂财务科！”一个冰冷、公式化、毫无感情的女声从听筒里传来，像机器在朗读，“来办公楼一楼财务室！领工资！就现在！过时不候！”语气强硬，没有任何商量的余地。 啪！电话被挂断，只剩下一串忙音。
工资？ 陈默的心猛地一沉，随即又升起一丝难以言喻的、夹杂着恐惧的微光。 他挣扎着坐起身。残肢的闷痛、手臂的灼痛、肺部的灼烧感和高烧带来的眩晕感丝毫没有减弱。他咬着牙，拖着千疮百孔的身体，一步步挪下床铺，拄着拐杖，再次走向办公楼。
财务室的门虚掩着，里面传出点钞机单调快速的刷刷声。陈默推开门，一股浓烈的油墨和纸张的气味扑面而来。一个穿着俗气套裙、烫着卷发的中年女人坐在办公桌后，头也不抬地点着桌上厚厚一沓钞票。
“陈默？”女人抬眼瞥了他一下，眼神里带着一丝不易察觉的审视和冷漠。她拿起桌上一张钉好的纸条和一小叠薄薄的钞票（主要是十元、二十元的零票），隔着桌子递过来。 “签个字！”她用指甲点了点纸条底部签名栏的位置。指甲上涂着剥落的玫红色甲油。
陈默伸出颤抖的手接过纸条和钱。目光首先落在那张打印的纸条上——鑫辉电子厂工资条。 姓名：陈默 部门：二车间 岗位：技术员学徒 出勤天数：10天 （按实际到岗算） 基本工资：1800元 加班工资：0元 夜班补贴：25元 （5个夜班 x 5元？不对…线长说过是3元…） 岗位补贴：0元 知识补贴：0元 应发工资：1825元 扣款项： 住宿费：100元 水电费：35元 工装押金：100元 社保个人部分：165元 伙食费：175元 （15元\/天 x 10天？食堂每顿3.5元？） 罚款：-100元 （迟到1次） 实发金额：1150元
工资条下方，还有一行手写的、歪歪扭扭的小字：“本月代扣预支借款：475元，实付：675元。（475+100罚款？）”
陈默的目光死死钉在那个数字上： 实发金额：675元人民币。 十天的血汗，日夜颠倒的煎熬，手臂上那片狰狞的烫伤，咳出的鲜血，被当成垃圾的屈辱……所有的痛苦和挣扎，最终凝结成的价值—— 六百七十五元整。
他感觉全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！眩晕感排山倒海般袭来！手臂上的伤口灼痛得如同被千万根钢针同时穿刺！喉咙里涌上浓烈的腥甜！
就在这时，财务室的门被猛地推开。 王主管那矮胖的身影晃了进来，脸上带着一丝冷笑。他看也没看陈默，径直走到财务桌前，拿起一叠明显厚实很多的钞票，掂了掂，随手塞进油腻的工装口袋里。他这才斜睨了一眼脸色惨白、身体摇摇欲坠的陈默，目光扫过他手里那张薄薄的钞票和刺眼的工资条。
王主管肥厚的嘴角咧开一个极其讽刺的弧度，声音不大，却像淬毒的冰锥，清晰地扎进陈默的耳膜： “啧，大学生？” 他的目光特意在工资条上那个刺眼的“知识补贴：0元”上停顿了一瞬，然后轻飘飘地移开，充满了毫不掩饰的轻蔑和嘲弄。 “六百七十五块？呵，你这副尊容，加上那个破文凭，也就值这个价了。”他嗤笑一声，语气平淡得像在陈述一个毋庸置疑的事实，“别嫌少，厂里管你吃住，还给你发钱，够意思了！省着点花，说不定够你买瓶红药水抹抹你那痨病鬼身子！”说完，他不再看陈默一眼，哼着不成调的小曲，晃着肥胖的身躯，转身走出了财务室。
陈默僵在原地。 手里那张薄薄的纸币和那张写着冰冷数字的纸条，此刻重若千钧！ 六百七十五元。 知识改变命运？ 十年的寒窗苦读，四年的大学血泪，母亲拼尽一切的期望……最终换来的，是一条残腿，一副病躯，一纸零元的知识补贴，和一个被宣判“只值这个价”的残酷标签。
巨大的荒谬感和毁灭性的绝望如同海啸般瞬间将他吞没！ 他眼前一黑，身体再也支撑不住，手中的拐杖“哐当”一声滑落在地。 喉头再也压抑不住那股翻江倒海的腥甜！ “噗——！” 一大口滚烫的、混合着绝望和屈辱的暗红色鲜血，如同绝望的控诉，猛地喷溅在财务室冰冷的水磨石地面上！