雨丝，冰冷而粘稠，如同细密的针尖，持续不断地刺穿着滨海市的黄昏。陈默孤零零地站在人民广场中央，怀里紧紧抱着那个早已被雨水浸透、沉重得如同灌了铅的传单袋。冰凉的雨水顺着他的头发、脖颈肆意流淌，浸透了他单薄的旧校服外套，紧贴在皮肤上，带来刺骨的寒意，冻得他牙齿不受控制地咯咯作响。身体在微微发抖，但手臂却死死箍着那个湿漉漉的袋子，仿佛那是他与这个世界仅存的、脆弱不堪的联系，是他证明自己“有用”、能换取饭食的最后凭证。
广场边缘商场明亮的廊檐下，林薇撑着那把透明的雨伞，身影在雨幕中显得有些模糊。她看着那个在滂沱大雨中倔强僵立的身影，看着他被雨水冲刷得更加苍白的面孔和紧抿的嘴唇，看着他如同守护珍宝般抱着那袋无用的废纸，眼神里充满了错愕和一种难以言喻的复杂情绪——是怜悯？是困惑？还是对这种近乎自虐般的固执感到的微微震动？她往前又试探性地挪动了一小步，伞沿的雨水汇成细流落下。
陈默感受到了那道目光。隔着厚重的雨幕，那目光如同探照灯，将他此刻的狼狈、卑微和可笑的坚持照得无所遁形。巨大的羞耻感如同海啸般瞬间将他淹没！他猛地低下头，几乎是用尽全身力气，抱着那个冰冷沉重的袋子，猛地转过身，踉跄着、几乎是逃命般地朝着与廊檐相反的方向——广场更深邃、更空旷、更暴露在风雨中的区域，深一脚浅一脚地冲去！
每一步都踏在冰冷的水洼里，溅起浑浊的水花，打湿了早已湿透的裤腿。他要离开那道目光！离开那可能存在的、让他无法承受的怜悯！他宁愿被这冰冷的雨水彻底浇透，宁愿被这无情的世界遗忘在角落，也不要被任何人，尤其是她，看到自己这副被生活逼到绝境的狼狈模样！
不知在雨中机械地行走了多久，雨水似乎小了一些，但寒意却早已侵入骨髓。陈默茫然地抬起头，发现自己不知不觉走到了广场边缘一处公交站牌的简陋遮雨棚下。小小的空间里挤着几个避雨的路人，投来或好奇或漠然的目光。他下意识地又往角落里缩了缩，背对着人群，肩膀抵着冰冷的广告牌金属框。
手机在湿透的裤袋里震动起来，带着一种濒死的挣扎感。他僵硬地掏出来，屏幕上跳动着的依旧是“王姨”两个字。一股冰冷的恐惧瞬间攫住了他的心脏！他颤抖着按下接听键，电话那头王姨的声音带着哭腔，穿透雨声和嘈杂，清晰地钻进他的耳朵：
“默默啊！你…你在哪啊？刚才护士长又来病房了！态度凶得很！说…说欠费都三万八千多了！明天…明天要是再交不上钱，下周一…下周一你妈的透析…就…就真的停了啊！医院有规定，欠费超过四万就强制停药…你…你快想想办法啊！你妈…你妈都听见了，一直在哭，我怕她…”王姨的声音哽咽了，后面的话被压抑的啜泣淹没。
轰！！！ 陈默只觉得脑子里炸开一道惊雷！整个世界瞬间失去了声音，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂动的巨响！三万八千多！透析…停药…母亲绝望的哭泣……
手机从湿滑的手中滑落，“啪”地一声掉在积水的地面上。屏幕上微弱的光映着王姨的名字，像一只绝望的眼睛。陈默靠着冰冷的广告牌，身体沿着金属框缓缓滑坐下去，溅起一片水花。他蜷缩在公交站牌最黑暗的角落，将脸深深埋进湿透的膝盖里，肩膀剧烈地抽动起来。这一次，不再是无声的颤抖，压抑到极致的呜咽如同受伤的幼兽，从喉咙深处撕裂出来，却被淹没在都市夜雨无情的喧嚣里。冰冷的雨水顺着发梢滴落，混合着滚烫的液体，砸在积水的路面上。
周一的天空阴沉依旧，残留的雨水气息混合着校园里新修剪草坪的青涩味道，却丝毫驱散不了陈默心头的阴霾。母亲透析停药的威胁如同一把悬在头顶的利剑，距离下周一，只剩下六天！教材费的压力暂时被这更庞大的恐惧挤到了角落。
105宿舍里，张凯正对着镜子打理他那用发蜡固定的头发，手机里播放着最新的英文歌。王鹏则坐在床上，一边啃着一个巨大的肉松面包，一边刷着平板电脑上的短视频，不时发出嘿嘿的笑声。阳光透过窗户照进来，宿舍里弥漫着一股食物和香水的混合气味。
陈默坐在自己的上铺，手里紧紧攥着那个破旧的按键手机，指关节因为用力而发白。屏幕上显示着一条未发出的短信，收件人是辅导员周老师。内容删删改改，只剩下干巴巴的几个字：“周老师您好，我是材料一班的陈默，家里有急事，想找您借点钱，不知方不方便？” 每一个字都像一块烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。他从未开口向人借过钱，除了泥塘巷那些同样捉襟见肘的邻居。向代表着学校权威的辅导员开口？巨大的羞耻感和恐惧感让他几乎窒息。
他深吸一口气，像是下定了赴死般的决心，猛地按下了发送键。短信发出的轻微震动，如同判决的信号。
等待的每一分钟都无比漫长。他死死盯着毫无反应的手机屏幕，心跳如鼓。十分钟后，手机终于响了！不是短信，是电话！屏幕上跳动着“周老师”三个字！陈默的心瞬间提到了嗓子眼，手忙脚乱地按下接听键，声音干涩发紧：“喂？周…周老师？”
电话那头传来周辅导员公式化的声音，背景似乎有些嘈杂：“陈默啊，短信我看到了。借钱是吧？这个…学校有规定，老师原则上不能私下借钱给学生，这容易引起不必要的麻烦。你要真有经济困难，可以走正规渠道申请困难补助或者临时借款，去学生处填申请表，按流程走。我待会把申请表的电子版发你邮箱。流程可能有点慢，你抓紧时间吧。” 他的语速很快，带着一种公事公办的疏离，没有丝毫询问具体困难的打算，也没有一丝温度。
“可是…周老师！我真的很急！我妈妈在医院等着钱透析…”陈默急切地解释，声音带着颤抖。
“陈默同学！”周辅导员的声音陡然拔高，带着明显的不耐烦，“规定就是规定！我能理解你的困难，但规矩不能破！你按程序申请，材料齐全，学校会酌情考虑的。好了，我这边还有个会，先这样。” 电话被干脆利落地挂断，只剩下冰冷的忙音。
陈默举着手机，听着那嘟嘟的忙音，像一尊被抽空了灵魂的泥塑。最后一丝来自“权威”的希望，被冰冷的“程序”碾得粉碎。辅导员公式化的声音还在耳边回响，像一把钝刀反复切割着他的神经。
他失魂落魄地爬下床铺，动作僵硬。张凯刚好打完发蜡，对着镜子满意地吹了声口哨，拿起桌上的最新款水果手机和钥匙准备出门。
“张凯…”陈默的声音低哑得几乎听不见，带着一种孤注一掷的绝望。 张凯停下脚步，疑惑地回头：“嗯？有事？” “我…我想跟你…”陈默的嘴唇翕动着，“借点钱…” 声音低如蚊蚋，脸瞬间涨得通红。
宿舍里瞬间安静下来。王鹏也停止了刷视频，抬起头，好奇地看着这边。
张凯脸上的轻松表情凝固了，眉头微不可察地皱了一下，眼神里掠过一丝惊讶和本能的抗拒。他上下打量了一下陈默洗得发白的旧衣服和窘迫的样子，随即换上一个略显为难的客气笑容：“哎呀，陈默，不是我不帮你啊。你看我这…刚开学，学费生活费家里是给打过来了，可我自己也才买了手机电脑，还有单反镜头啥的，花销也挺大的，手上真没多少闲钱了…” 他顿了顿，似乎觉得拒绝得太生硬，又补充道：“要不…你去申请那个困难补助？学校应该有这个吧？”
王鹏在旁边插嘴：“对啊对啊，陈默，学校不是有助学贷款和补助吗？你申请那个呗！”语气里带着一种天真的不解，仿佛贫穷只是一个可以轻松解决的选项。
张凯的话像一盆冷水，浇灭了陈默最后一点微弱的火星。他看着张凯手腕上那块闪着金属光泽的运动手表，看着王鹏床上随意扔着的平板电脑和吃了一半的肉松面包，一股巨大的无力感和被世界隔绝的冰冷感将他彻底包裹。他低下了头，喉咙里像堵着什么东西，再也说不出一个字，只是沉默地摇了摇头。
张凯似乎松了口气，拍了拍陈默的肩膀，带着一种疏离的“善意”：“别太急，总有办法的。我先去上课了。”说完，快步走出了宿舍。
陈默在原地站了许久，直到王鹏也收拾东西离开。空荡荡的宿舍里只剩下他一个人。窗外的阳光依旧明亮，却照不进他心底的冰窟。他走到宿舍中央那张布满划痕的长桌旁，从口袋里掏出他所有的财产——一张皱巴巴的五十元（吴老板施舍的），一张二十元，几张一元和五角的纸币，还有几个一角的硬币。他小心翼翼地将它们摊在冰冷的桌面上，一枚一枚地数着，像是在清点自己最后的尊严。
50 + 20 + 1 + 1 + 1 + 0.5 + 0.5 + 0.1 + 0.1 + 0.1 + 0.1 = 74.4元
七十四块四角。 距离三万八千多元的欠费，距离下周一的透析费，如同天堑。 他死死盯着桌面上那堆可怜的零钱，眼睛因为绝望而布满血丝。辅导员冰冷的拒绝，张凯客气而疏远的推脱，王鹏天真的话语，像走马灯一样在他脑海里旋转。借钱的路，似乎被彻底堵死了。
不行！不能放弃！母亲还在医院等着！ 一个更疯狂、更卑微的念头冒了出来：向陌生人开口！向那些素不相识的同学！ 哪怕只有万分之一的希望！
午后的教学楼走廊，人来人往。陈默像个幽灵般游荡着，目光在陌生的面孔上逡巡。他看到几个穿着时尚、谈笑风生的女生走过，鼓足勇气上前一步，声音干涩发颤：“同学，不好意思打扰一下…” 为首一个妆容精致的女生停下脚步，皱着眉上下打量了他一番，眼神里带着毫不掩饰的审视和一丝不耐烦：“有事？” “我…我想借点钱…”陈默的声音低得几乎听不见，脸烧得滚烫。 “借钱？”女生像是听到了什么荒谬的笑话，嗤笑一声，回头对同伴说：“听见没？借钱的！”她的同伴也发出轻蔑的笑声。 “神经病吧！我们认识你吗？”女生翻了个白眼，拉着同伴像避开垃圾一样快步走开，留下一串刺耳的嘲笑。
陈默僵在原地，如同被扒光了衣服示众，脸上血色褪尽，只剩下死灰般的惨白。他机械地转过身，又看到两个男生边走边讨论着篮球赛。他再次鼓起残存的勇气，拦住他们：“同学，帮帮忙，我家里…” “滚开！骗子！”其中一个高个子男生粗暴地推开他，眼神厌恶，“少来这套！” 陈默被推得一个踉跄，后背重重撞在冰冷的墙壁上。他靠着墙滑坐下去，蜷缩在人来人往的走廊角落，将脸深深埋进臂弯里。走廊里明亮的灯光，同学们的说笑声，此刻都变成了尖锐的噪音，刺痛着他的耳膜和神经。绝望如同冰冷的藤蔓，勒紧了他的心脏，越收越紧，几乎要将他绞碎。借钱？尊严？在这一刻，被践踏得一文不值。