滨海市夏日的闷热像一层厚重的、裹着油污的棉被，沉沉地压在泥塘巷低矮杂乱的屋顶上。空气中弥漫着垃圾腐烂的酸馊味、劣质煤球燃烧的硫磺味，还有从各家各户敞开的门窗里溢出的、挥之不去的廉价烟草和汗液的混合气息。蝉鸣声嘶力竭，更添烦躁。
陈建国赤着精瘦黝黑的上身，只穿一条沾满油污的黑色工装裤，瘫坐在自家门前那张瘸腿的竹躺椅上。一瓶廉价白酒只剩下小半瓶，浑浊的酒液在他手里微微摇晃。他布满血丝的眼睛浑浊而凶狠，像被逼到绝境的困兽，死死盯着几步之外手里攥着一个牛皮纸信封的陈默。信封上，“滨海理工大学录取通知书”几个烫金的字，在泥塘巷昏暗的光线下，如同一簇碍眼的火星，灼烧着他麻木的神经。
“大学？”陈建国猛地灌了一口酒，辛辣的液体顺着嘴角流下，滴在汗津津的胸膛上。他发出一声短促、充满嘲弄的冷笑，声音嘶哑破裂，“你他妈做哪门子春秋大梦？！你看看这个家！看看你妈那个病痨鬼！再看看你老子我这张脸！”他突然凑近，浓烈的酒气和口臭扑面而来，枯瘦的手指用力戳着自己布满皱纹和晦暗的脸颊，“老子这张脸！就是当年听信了‘知识改变命运’的屁话，去读了那个狗屁技校换来的！结果呢？厂子倒了！饭碗砸了！成了没人要的废料！读书？读书顶个卵用！还不如早点出去扛包！一天还能挣几十块现钱！”
他的声音越吼越大，最后几乎是在咆哮，唾沫星子喷了陈默一脸。巷子里几个探头探脑的邻居赶紧缩了回去。屋内传来李秀兰压抑的、断断续续的咳嗽声。
陈默低着头，手指紧紧攥着信封的边缘，指关节因为用力而发白。通知书坚硬的棱角硌着他的手心，带来一丝微弱的痛感，提醒着他这并非虚幻。录取线超了整整三十五分——这个他无数次在母亲病榻前、在深夜恶补捡来的试卷时都不敢奢望的结果，此刻却被亲生父亲踩在脚下，唾弃如粪土。
“爸…”陈默的声音干涩发紧，喉咙像被砂纸磨过，“学费…学费我可以贷款…生活费…我可以打工赚…”他艰难地试图解释，抛出自认为最有说服力的理由。
“闭嘴！”陈建国猛地挥手，酒瓶重重砸在躺椅扶手上，发出“咚”的一声闷响！“贷款？！谁还？！还不是你老子我？老子挣这口饭都他妈费劲！还替你背一屁股债？！”他猛地站起身，酒精让他的身形有些摇晃，但那股暴戾的气息却更加骇人。“打工赚？就凭你这风吹就倒的排骨架子？去给人洗盘子都没人要！”他布满红血丝的眼睛在陈默瘦削的身体上下扫视，满是鄙夷。“趁早死了这条心！过两天跟我去码头！那边张瘸子说了，缺个打杂的！一天管两顿饭，月底结算工钱！”
码头打杂？ 陈默的心猛地一沉。那是父亲失业后断断续续干过一阵的地方，环境恶劣，装卸工头张瘸子是出了名的刻薄狠毒，克扣工钱、随意打骂是家常便饭。他仿佛已经看到自己在那片充斥着咸腥海风、沉重货箱和粗鲁叫骂的混乱码头上，被压垮、被磨蚀掉最后一点棱角的模样。他攥着通知书的手背上冒出青筋。
“我不去！”这三个字几乎是从他牙缝里挤出来的，带着一种被逼到墙角的决绝和颤抖。
“你说什么？！”陈建国脸上的肌肉猛地抽动了一下，狰狞的怒意瞬间扭曲了他的脸！他不敢相信这个一向沉默、甚至有些懦弱的儿子竟敢反抗他！“反了你了？！小畜生翅膀硬了是吧？！” 狂暴的怒火瞬间吞噬了残存的理智！他顺手抄起躺椅边那只喝了一半的廉价白酒瓶——绿色的玻璃瓶，油腻腻的瓶身。
“老子让你读！让你读！我叫你做梦！！” 伴随着一声野兽般的嘶吼，陈建国用尽全身力气，将那只沉重的酒瓶狠狠砸向陈默手中的信封！
啪嚓——！！！ 一声刺耳尖锐的爆裂声骤然响起！
绿色的玻璃碎片如同恶毒的冰雹瞬间炸开！浑浊的酒液混合着玻璃渣，狠狠泼溅开来！ 陈默只觉得一股巨大的力量猛地撞击在他紧攥着信封的手上！钻心的剧痛瞬间从手背蔓延至手臂！他本能地惨叫一声，触电般松开了手！
那封承载着无数个寒夜孤灯下血汗与渺茫希望的牛皮纸信封，连同那烫金的“录取通知书”几个字，瞬间被肮脏的酒液浸透染污！信封一角被锋利的玻璃茬割开一道长长的口子，露出里面印刷精美的通知书一角。紧接着，信封和那被撕裂的、沾满酒污的通知书一角，无力地掉落在地，正好落在一小滩混浊的酒液和尖锐的玻璃碎片上！
陈默的手背被碎裂的玻璃划开了几道深深的血口子，鲜血混着酒液汩汩涌出，顺着手腕流下，滴在同样被酒液浸湿的泥地上，洇开一小片刺目的暗红。但他仿佛感觉不到手上的剧痛，所有的感官都被眼前这一幕死死攫住：他那用无数个日夜、无数次绝望挣扎换来的、唯一的光亮，此刻正浸泡在父亲廉价的劣酒和肮脏的泥土里，被玻璃碎片残忍地刺穿。一股冰冷至极的绝望瞬间冻结了他的血液，大脑一片空白，只剩下玻璃碎裂的尖啸声在耳膜里疯狂回荡。
“建国！！你疯了！！！”一声凄厉破音的尖叫撕裂了凝固的空气！李秀兰不知何时挣扎着从屋里冲了出来，脸色蜡黄如纸，瘦弱的身体在夏日的热浪里筛糠般抖动着。她看到了地上的通知书碎片，看到了儿子手背上淋漓的鲜血，看到了丈夫那扭曲狰狞的脸。巨大的震惊和悲痛让她瞬间失去了所有力气，眼前一黑，身体软软地向后倒去！
“妈！！”陈默的嘶吼带着哭腔，顾不得手上的剧痛和地上的通知书，本能地扑过去想要扶住母亲摇摇欲坠的身体。
陈建国也被妻子突然倒下的一幕惊住了，狰狞的怒意僵在脸上，手里的半截酒瓶瓶颈“哐当”一声掉在地上。他似乎想伸手，但看到妻子那充满绝望和心死的眼神，那只伸出的手又颤抖着缩了回去。他猛地后退一步，撞在躺椅上，发出一声沉闷的巨响。他看着地上那片狼藉——酒液、玻璃碴、浸透的污秽信封、儿子手上的血、瘫软昏迷的妻子…巨大的混乱和一种更深层的、他自己也不愿承认的恐慌瞬间攫住了他。他喘着粗气，喉咙里发出嗬嗬的怪响，眼神涣散了一瞬，随即被更深的暴戾和逃避淹没。他狠狠地、有些仓皇地瞪了陈默一眼，仿佛这一切都是这个“不孝子”造成的，然后猛地转身，像一头被刺痛而迷失方向的野兽，撞开围观的邻居，脚步踉跄地冲出了泥塘巷狭窄的入口，消失在昏热的街头，只留下一串带着愤怒和狼狈的咒骂尾音。
“妈！妈你醒醒！！”陈默跪在滚烫的泥地上，顾不上自己鲜血淋漓的手，拼命摇晃着母亲瘦弱的肩膀。李秀兰双目紧闭，嘴唇青紫，只有极其微弱的呼吸证明她还活着。她的身体轻得像一片枯叶，陈默能清晰地感受到那层皮肤下硌手的骨头。巨大的悲痛和恐惧如同冰冷的巨蟒，死死缠住了他的心脏，几乎令他窒息。他抬起头，看着父亲消失的方向，看着周围邻居或同情或麻木的目光，最后目光落回地上那片被糟蹋践踏的通知书碎片上。那一刻，他眼中最后一点属于少年的光亮，彻底熄灭了，只剩下深不见底的冰冷和一种被命运肆意凌辱后的、死寂的麻木。