沉重的、包裹着不锈钢皮的太平间大门在身后“哐当”一声关上，彻底隔绝了里面那足以冻结灵魂的寒意。然而，那冰冷的触感却如同跗骨之蛆，深深地烙印在陈默的骨髓里。每一步挪动，都像拖着无形的镣铐，沉重无比。他不知道自己是怎么踉跄着走出医院回到那家工厂的，身体只剩下麻木的躯壳在机械执行着“回去”的指令。
鑫辉电子厂的大门在清晨灰蒙蒙的天光下敞开着，像一个疲惫张开的巨口。工厂特有的噪音和混合气味隔着老远就扑面而来。陈默拄着拐，拖着疲惫到极点的身体，刚挪到门口传达室附近，一个穿着廉价保安制服、歪戴着帽子的年轻保安就斜刺里冲了出来，一脸凶相地拦在他面前。
“站住！陈默是吧？”保安的声音充满了毫不掩饰的厌恶和驱赶的意味，“王主管说了！你他妈擅自脱岗，搅乱生产秩序，还砸了工厂的手机（陈默这才想起自己掉在车间地上的破手机）！严重违反厂规！你现在已经被开除了！赶紧滚！滚回宿舍把你的破烂收拾干净，马上给我滚蛋！别在这儿碍眼！”
开除？ 如此轻易，如此冷酷的两个字，像两记耳光狠狠抽在陈默麻木的脸上。他甚至没有感到愤怒，只觉得一阵荒谬的冰冷。母亲冰冷的遗容还在眼前，手臂的灼痛依旧清晰，咳血的腥甜还在喉头萦绕……而他为之付出健康、尊严乃至母亲临终都无法陪伴的代价的地方，此刻正像驱赶一条丧家之犬一样驱赶着他。
他想辩解，想嘶吼，想控诉那点胶机喷出的热胶，想控诉那支敷衍的牙膏，想控诉那张冰冷的工资条和人事科那张刻薄的脸……但所有的声音都被巨大的疲惫和更深沉的绝望死死堵在喉咙里。他张了张嘴，只发出一阵沙哑破碎的呛咳声。
保安见他不动，更加不耐烦，伸手就要推搡：“听见没有？！聋了？！赶紧滚！” 陈默猛地抬起头，布满血丝的眼睛空洞地盯着保安。那眼神里没有愤怒，没有乞求，只有一片死寂的、深不见底的绝望和冰冷。保安被他看得心里莫名地一毛，伸出来的手僵在了半空，嘴里骂骂咧咧的声音也低了下去：“…妈的，晦气！”
陈默不再看他，拖着沉重的身体，一步一步，沉默地向宿舍b栋挪去。每一步都像是在踩着自己的尊严前行。
推开412宿舍那扇布满划痕的绿色铁皮门，那股熟悉的、混合着汗臭、脚臭、泡面味和霉变的浑浊气味再次将他包裹。昏暗的灯光下，几个刚下夜班的工友或躺或坐，看到他进来，目光瞬间聚焦在他身上。眼神各异：有冷漠的扫视，有毫不掩饰的嫌弃（仿佛他身上带着太平间的晦气），有几分不屑的幸灾乐祸，也有那么一丝极淡的、几乎看不出的麻木同情。没有人说话，宿舍里只有他沉重的喘息和拐杖点地的声音。
他艰难地爬上那张冰冷的上铺。棕垫上还残留着他离开时咳出的暗红色血迹。他所有的“财产”一目了然：一个印着超市Logo的破旧尼龙行李袋（入学时买的），里面是几件洗得发白、打着补丁的换洗衣物；一条薄得像纸、边缘磨损的旧毛巾；一个掉了瓷、磕瘪了的搪瓷杯；还有一本边角卷起、纸张泛黄的高中英语词典——这是他仅存的、与“知识”相关的物件。
他沉默地将这些东西一件件塞进行李袋。动作机械而缓慢。当他把那本旧词典也塞进去时，指尖拂过粗糙的封面，停顿了零点一秒。这本曾承载着“知识改变命运”最后幻想的书，此刻轻飘飘的，毫无分量。
最后，他的目光落在枕头旁那个沾血的廉价塑料袋上。深蓝色的毕业证硬壳在里面若隐若现，上面大片深褐色的血迹如同丑陋的伤疤。他伸出手，没有打开塑料袋，只是用指尖隔着那层薄薄的塑料，轻轻触碰了一下那冰冷的、被污血浸染的校徽。没有愤怒，没有悲伤，只有一种彻底的、死寂的麻木。这曾是他和母亲全部的希望，如今只是这肮脏行囊里一件沉重的、无言的耻辱证物。他拿起塑料袋，一并塞进了鼓鼓囊囊的行李袋深处，如同埋葬一个不堪回首的秘密。
拉上行李袋的拉链，那声音在寂静的宿舍里显得格外刺耳。他背上这个简陋的行囊，再次成为他全部的家当。腋下的拐杖支撑着他摇摇欲坠的身体。他环顾了一下这个拥挤、破败、充满了屈辱和冰冷回忆的牢笼，目光扫过那些各异的脸孔，没有任何停留。然后，他沉默地转身，一步步挪下床铺，走出了412宿舍的门。
没有告别，也不需要告别。他与这里的一切，本就不曾有任何温暖的联结。
刚走出b栋宿舍楼，那个保安如同盯梢的鬣狗，立刻又出现在他面前，脸上带着完成任务般的催促：“收拾完了？赶紧走！别磨蹭！王主管交代了，看你收拾完立刻送你出厂门！”他跟在陈默旁边，保持着一步的距离，像是押送一个危险的囚犯。
陈默没有理会，只是拄着拐，一步一步，朝着工厂大门挪动。背上行囊的带子勒进他单薄的肩膀，手臂烫伤的疼痛在行走中持续加剧，每一次呼吸都带着肺部深处的哮鸣和血腥气。他感觉自己每一步都在下沉，脚下的土地仿佛变成了泥泞的沼泽。
就在他即将挪出工厂大门时，那个矮胖的身影出现了——是王主管。他站在门卫室旁边，叼着一根烟，脸上挂着毫不掩饰的轻蔑和一种打发掉麻烦的轻松。看到陈默走近，他慢悠悠地从口袋里掏出一个薄薄的信封。
“喏，拿着！”王主管随手将信封丢了过来，像丢给乞丐一枚硬币。
信封掉在陈默脚边的水泥地上，激起一小片灰尘。陈默停下脚步，没有弯腰去捡，只是用那双死寂的眼睛看着王主管。
“你上个月的工资，扣掉你摔坏的破手机钱、还有昨天旷工半天的罚款和宿舍这几天的水电费，还剩三百二十块钱。”王主管吐出一个烟圈，语气平淡得像在宣读判决，“厂里够仁至义尽了！按规矩，你这种擅自离职影响生产的，一分钱都拿不到！赶紧滚吧！以后别说在我们鑫辉干过，丢人！”
三百二十块。 陈默的目光缓缓移到地上那个薄薄的信封上。这轻飘飘的几张纸，是他用母亲临终的缺席、手臂的烫伤、咳出的鲜血和最后的尊严换来的最终价码。 保安在旁边不耐烦地催促：“快捡起来滚啊！还等什么？！”
陈默沉默着，如同一尊凝固的石像。几秒钟后，就在保安忍不住要再次喝骂时，他终于动了。他没有弯腰，而是用拐杖支撑着身体，缓缓地、极其艰难地蹲了下去。这个简单的动作，牵扯着全身的伤痛，让他额头瞬间渗出冷汗。他用唯一能动的左手，颤抖着，极其缓慢地，捡起了地上那个沾着灰尘的信封。
信封入手很轻，轻得像一片羽毛，却又重得如同压垮骆驼的最后一根稻草。 他站起身，没有再看王主管那张油腻的脸，也没有看旁边保安那嫌恶的眼神。他紧紧攥着那个信封，指节因为用力而发白。然后，他拄着拐杖，背着那个简陋的行囊，一步一步，沉默地、艰难地，挪出了鑫辉电子厂那扇巨大的铁门。
铁门在他身后缓缓关上，发出沉重的、仿佛隔绝了两个世界的闷响。
门外，是滨海市郊荒凉的临港工业区。灰色的天空低垂，压抑得让人喘不过气。冰冷的寒风卷起地上的尘土和落叶，抽打在陈默的脸上、身上。他背着行囊，攥着那装着三百二十块的信封，站在空旷荒凉的马路边。身后，是吞噬了他最后幻想和人伦温暖的冰冷工厂；前方，是庞大、繁华、却无比陌生的滨海市区，像一个张开巨口的怪兽，等待着他的进入。
去哪里？ 母亲的遗体还冻在太平间那冰冷的铁柜子里，等待着他无力支付的天价冷冻费和处理费。 医院还等着他结清那将近四千块的催命账单。 城中村那个所谓的“家”（父亲的坟墓也在那里），又能回得去吗？回去面对一地鸡毛和更为彻底的绝望？ 口袋里的毕业证，硬壳上的血迹已经干涸变硬，像一块永远无法愈合的伤疤。
寒风凛冽，吹动着他单薄破旧的衣衫，吹起他额前汗湿凌乱的头发。他像一个被世界彻底遗弃的孤魂野鬼，站在冰冷的十字路口。没有方向，没有希望，只有无边无际的茫然和那深入骨髓、足以冻结灵魂的冰冷。 他抬起头，望向铅灰色天空下城市模糊的轮廓。高楼大厦在远处如同冰冷的墓碑丛林，闪烁着遥远而漠然的光。一滴冰冷的液体滑过他被寒风割裂的脸颊，分不清是融化的雪水，还是早已流干的、最后一点凝结的绝望。