“老街坊”的招牌，在午后的阳光下显得陈旧而油腻，红漆剥落，边缘卷曲。店内弥漫着一股复杂浓烈的气味——劣质食用油反复烹炸后的哈喇味、浓重的廉价香料味、油烟机吸附的多年不清洗的陈年油垢味、还有隐约的下水道反味。陈默站在狭小、湿滑、满是油污的后厨门口，肺部的灼痛感在这浑浊的空气里似乎变得更加尖锐，每一次吸气都带着沉闷的哮鸣和喉咙深处的血腥气。右膝关节炎的钝痛在站立中持续发酵，右臂的烫伤处隔着单薄衣物，隐隐作痛。
“你就是老胡介绍来的？”一个粗嘎的声音响起。
老板姓王，身材矮壮，挺着个油腻的啤酒肚，穿着一件沾满油渍的白色厨师服（早已看不出本色），袖口卷到胳膊肘，露出粗壮、布满汗毛和点点烫伤疤痕的小臂。他叼着烟，眯缝着一双精明而浑浊的眼睛，上下打量着陈默，目光在他苍白的脸色、僵直的右臂和微微发抖的右腿上扫过，带着毫不掩饰的挑剔和一丝不耐烦。
“嗯。”陈默的声音嘶哑低沉。
“叫陈默是吧？老胡说你手脚还算麻利，能吃苦？”王老板吐出一口烟圈，“咱这儿活儿不轻省！中午晚上两顿饭点，能忙得你脚打后脑勺！切配、洗碗、拖地、搬货、招呼客人（忙不过来的时候），样样都得干！手脚要快！眼里要有活儿！别跟个木头桩子似的杵在那儿！”他用夹着烟的手指点着陈默，“试用期三天，只管两顿饭，没工钱。干得了留下，干不了立马滚蛋！工钱嘛，”他顿了顿，“一个月两千八，包两顿饭。干满一个月才发钱，押半个月工资当押金！能干就留下换衣服，不能干趁早走人！”
两千八！押半个月工资！ 陈默的心沉了一下。这比他送外卖时的理论收入还要低得多！而且要先白干三天，还要被扣押金！但这几乎是走投无路的他唯一能抓住的、暂时不需要押金和健康证明的“救生圈”——老板王胖子显然也看出了这点，才敢开出如此苛刻的条件。
肺部一阵熟悉的灼痛和窒息感袭来，陈默强忍着呛咳的冲动，喉结艰难地滚动了一下，从牙缝里挤出两个字：“能干。”
“换上！”王老板下巴朝角落里一个堆满脏围裙和破抹布的塑料筐努了努嘴，“就穿你自己的裤子吧，反正很快就脏了。围裙自己找件能用的！”说完，他不再理会陈默，转身对着灶台的方向吼起来：“老蔫！死哪儿去了！配菜呢？！客人都催了！”
陈默默默地走过去，在散发着汗臭和油污气味的围裙堆里翻找。最终挑了一件相对完整、但同样沾满顽固油渍的深蓝色粗布围裙系上。围裙的带子勒在他单薄的胸前，感觉沉甸甸的。
后厨像一个嘈杂混乱、热气蒸腾的战场。两个巨大的猛火灶台喷吐着蓝色的火焰，上面架着两口直径巨大的黑铁锅。厨师老蔫是个沉默寡言、动作却异常迅速的中年男人，此刻正站在一口翻滚着浑浊油花的油锅前，飞快地将裹着厚厚面糊的鱼块丢进去，发出“滋啦——”一阵令人心悸的巨响，滚烫的油星四溅！
油烟机徒劳地轰鸣着，但浓烈刺鼻的油烟依旧充斥着整个空间，熏得人眼睛发涩，喉咙发干。地面湿滑黏腻，混合着洗菜水、油污和踩烂的菜叶残渣。几个沾满食物残渣、散发着馊味的巨大塑料垃圾桶堆在角落里。
陈默的第一个任务，就是洗碗。后厨深处，一个狭窄的水槽旁，堆积如山、油腻腻的碗碟盘子几乎要溢出来。水槽里泡着的水已经浑浊发黑，飘着油花和食物残渣。一个老旧的热水器勉强供应着温水。
陈默挽起袖子（露出右臂上还裹着的脏兮兮纱布），打开温热的水龙头。水冲击在油腻的碗碟上，溅起浑浊的水花。他拿起一块油腻发黑的海绵，开始机械地擦洗。
油腻的触感令人作呕。凝固的汤汁、饭粒、辣椒籽、油腻的肉渣顽固地附着在碗碟上。洗洁精是刺鼻的廉价货，混着油腻的脏水，在他手上滑腻腻的。他必须用力擦洗，每一次用力，右臂的烫伤处都传来一阵阵针扎般的牵扯痛。弯腰站在水槽前，右腿膝盖的钝痛很快变成了刺痛。肺部在浑浊油烟和劣质洗洁精气味的双重刺激下，灼痛感愈发强烈，他不得不拼命压抑着阵阵涌上的呛咳。
刚洗了没几摞碗，王老板的吼声又炸响了：“陈默！死哪去了？！没看见配菜台空了吗？！去！把门口那筐土豆削了！快！等着下锅呢！”
陈默赶紧擦了下手，走到后门狭窄的过道。角落里堆着一筐沾满泥土的土豆和一个破旧的塑料盆。他拖过一个小马扎坐下，拿起一把生锈的削皮刀。冰冷的土豆握在手里，手指很快冻得僵硬麻木。削皮刀很钝，他必须用很大的力气。每削一个土豆，手腕和右臂的伤口都在叫嚣。土豆皮和泥土粘在手上、袖口上、围裙上。
削了不到半筐，王老板的吼声穿透油烟再次降临：“陈默！碗洗完没有？！送餐口堆起来了！眼瞎啊？！” 陈默只得丢下削了一半的土豆，跑回水槽边继续对付那座油腻的山。
刚把一批洗好的碗碟勉强放进同样油腻模糊的消毒柜（柜门把手黏糊糊的），老蔫低沉的声音响起：“那个新来的！把这筐择好的空心菜拿去洗三遍！快！锅等着用！” 陈默又赶紧去洗菜。冰冷刺骨的自来水冲刷着双手，冻得骨头缝都疼。弯腰洗菜的动作持续压迫着膝盖和腰部。
中午的饭点如同海啸般席卷了这个狭小的后厨。催菜的吆喝声、灶火的轰鸣声、铁勺刮擦铁锅的刺耳声、油锅爆裂的滋啦声、碗碟碰撞的脆响、王老板暴躁的咒骂声……各种高分贝噪音混合着油烟热浪，形成一股令人窒息的洪流，疯狂冲击着陈默的耳膜和神经。
“陈默！端菜！水煮鱼！3号桌！” “陈默！没米饭了！快盛饭！” “陈默！地上脏死了！拖一下！” “陈默！死哪去了？！酱油没了！去库房搬一桶！”
陈默感觉自己像一颗被丢进了巨大搅拌机的石子。他拖着剧痛疲惫的身体，在后厨狭窄油腻的空间里来回奔命。端着一大盆滚烫的水煮鱼走向前厅时，沉重的盆底压着他右臂的烫伤，灼痛钻心，手臂控制不住地颤抖，滚烫的红油在盆沿晃动，随时可能泼洒出来。他咬着牙，每一步都走得心惊胆战，汗水顺着鬓角流下，模糊了视线。
在传菜口，他脚下猛地一滑！——一块不知谁丢在地上的肥肉片！身体瞬间失去平衡！ “啊！”他低呼一声，双手下意识地死死护住那盆滚烫的水煮鱼！整个人重重地侧摔在湿滑油腻的地面上！ 右半边身体率先着地！右肘和右胯骨传来硬物撞击的剧痛！更可怕的是，右手在摔倒的瞬间，下意识地撑了一下滚烫的灶台边缘！
“滋——！” 一股皮肉烧焦的糊味瞬间弥漫开来！ “啊——！”一声凄厉的惨叫从陈默喉咙里不受控地冲出！ 他猛地缩回手，只见右手靠近手腕的手背上，一片皮肤瞬间变得通红，紧接着鼓起几个黄豆大小的、晶莹透亮的水泡！钻心刺骨的灼痛瞬间炸开！
更要命的是，摔倒时盆里的滚烫红油还是泼洒出来一些，溅在他的右腿牛仔裤上，迅速渗透进去，带来一片火辣辣的灼烧感！
“废物！连个菜都端不稳！”王老板的怒吼如同炸雷在头顶响起，他几步冲过来，心疼地看着泼洒出去的油汤，又嫌恶地瞪着摔倒在地、痛苦蜷缩着的陈默，“妈的！摔坏我的盘子！烫伤自己活该！还不快起来？！等着我扶你啊？！把这地上收拾干净！马上！”他指着地上蔓延开的油汤和滚落的几片鱼片，唾沫星子几乎喷到陈默脸上。
剧痛让陈默眼前发黑，冷汗瞬间浸透了后背。他挣扎着想爬起来，右手腕的灼痛和右肘撞击的疼痛让他手臂发软。肺部撕裂般的疼痛让他每一次喘息都带着浓重的血腥味。他看着王老板那张因愤怒而扭曲的油脸，看着地上那摊刺目的油污和狼藉，巨大的屈辱感混合着生理上的剧痛，几乎让他当场崩溃。
他死死咬住下唇，尝到了血腥味，用尽全身最后的力气，用没受伤的左手撑地，拖着剧痛的身体，一点点地、艰难地爬了起来。右手背上那几个水泡在灯光下亮得刺眼，每一次脉搏跳动都带来一阵绞心的抽痛。他拿起拖把，冰冷的污水中混合着他手上的血丝（摔倒时擦破了掌心），开始清理自己造成的“灾难”。
油烟机依旧徒劳地轰鸣，灶火舔舐着锅底，后厨的嘈杂丝毫没有因为他的痛苦而停歇。他只是这架疯狂运转的廉价机器上，一颗随时可以被替换、损毁的、微不足道的螺丝钉。油锅里的“救生圈”，原来是淬着滚油的绞索。