宋老头那扇腐朽木门在身后重重关上的闷响，如同一块冰冷的巨石，砸碎了泥塘巷夜晚虚假的宁静，也彻底封闭了陈默留在这座城市最后一丝卑微的归途。他僵立在原地，佝偻着腰，像一截被狂风骤然吹折的枯木，仅靠那深入骨髓的剧痛和冰冷的麻木勉强维持着不倒。
父亲……死了。 醉酒……石桥……摔死…… 每一个字都像一个冰冷的烙印，烫在他混沌的意识上。没有悲伤的浪潮，没有解脱的喘息，只有一片死寂的虚无。那个暴躁的、酗酒的、充满暴力和失败阴影的父亲，那个他曾经畏惧、憎恨、却又在扭曲血缘深处与之纠缠的影子，以一种极其符合其生命轨迹的方式，仓促而狼狈地画上了句点。陈默甚至无法在脑海中勾勒出具体的画面，只有一片冰冷的黑暗，和黑暗中隐约传来的、肉体撞击坚硬石面的沉闷声响。
肺部的灼痛和沉重的哮鸣再次变得无比清晰，每一次呼吸都扯动着胸腔深处撕裂的伤口，喉咙里浓重的血腥味顽固地盘踞着。口腔里似乎还残留着昨晚那口涌出的、粘稠发黑的血液的腥甜。死亡的阴影，从未如此真实地笼罩在他自己的头顶，冰冷地舔舐着他的后颈。
泥塘巷昏黄的路灯投下他扭曲细长的影子，钉在污秽冰冷的地面上。他缓缓地、极其迟钝地低下头，摊开那只一直紧攥着的左手。掌心，那张五元纸币被汗水、污垢和一丝凝固的血渍浸透，边缘卷曲破碎，像一片肮脏的、被反复蹂躏的枯叶。
五块钱。 它买不来一张回乡的火车票。买不来一副最廉价的棺材板。甚至买不来今夜一粒能让他少咳一点血的甘草片。
寒风呼啸着卷过狭窄的巷道，卷起地上的落叶和尘土，抽打在他单薄的身上，穿透湿冷的衣物，带走最后一点可怜的热量。他剧烈地哆嗦了一下，又是一阵撕心裂肺的呛咳，佝偻的身体蜷缩得更紧。这一次，他甚至感觉到喉咙深处涌上的不再是液体，而是一种粘稠的、带着颗粒感的异物感。
回去…… 一个微弱却无比清晰的声音，穿透了麻木的冰层，在他意识深处响起。 必须……回去…… 不是为了那个突然消失的、关系复杂的父亲。 而是为了那个还躺在老家医院、靠透析机器维持生命、等着天文数字换肾费用的母亲！ 父亲死了，母亲……她怎么办？她知道了会怎样？巨大的恐慌如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕了他的心脏。
这个念头如同黑暗中唯一的光点，骤然点亮了他濒临熄灭的求生意志。他不能死在这里！不能像父亲一样，无声无息地烂在某个冰冷的桥洞下！他必须回到母亲身边！哪怕只是……只是回去看一眼！哪怕迎接他的是更深的绝望和更重的负担！
活下去！ 回去！
求生的本能和对母亲的责任感，爆发出一种近乎野蛮的力量，暂时压倒了身体的剧痛和极度的虚弱。他猛地抬起沉重如同灌铅的头颅，浑浊的眼睛里射出一种近乎疯狂的光芒。他不再看宋记栈那扇紧闭的门，不再理会泥塘巷这片吞噬了他青春和希望的土地。他转过身，用尽全身残存的力气，拖着如同灌满冰渣、剧痛刺骨的双腿，一步一挪地，朝着巷子外的大路走去。每一步都伴随着沉重的喘息和胸腔深处破风箱般的杂音，每一步都留下一个踉跄的、混合着痛苦和绝望的印记。
目标只有一个：滨海北站。那个连接着这座冰冷城市和他遥远贫瘠故乡的巨大枢纽。
夜更深了。城市的霓虹在远处闪烁，幻化出繁华的虚影，与陈默蹒跚其间的阴暗街巷形成残忍的对比。他像一个被世界遗弃的孤魂，沿着冰冷的人行道，朝着北站的方向缓慢而坚定地移动。饥饿感早已超越了疼痛，变成了一种啃噬灵魂的空洞感，胃袋疯狂地抽搐着。肺部每一次扩张都带来尖锐的疼痛和浓重的血腥气。但他脑子里只剩下一个念头：火车！最快的火车！最便宜的车票！回家！
当他终于挪到滨海北站那巨大、灯火通明却又冰冷如铁兽的站前广场时，已是深夜。广场上人流稀疏，只有拖着行李箱的零星旅客行色匆匆，穿着制服的保安在明亮的灯光下巡逻。巨大的电子显示屏滚动着冰冷的车次信息。空旷的空间里回荡着空洞的广播提示音。
陈默的出现，像一个闯入无菌病房的病毒携带者，立刻引起了注意。他佝偻着腰，脸色惨白得如同刚从坟墓里爬出来，嘴唇干裂发紫，身上的衣物破烂肮脏，散发着垃圾场和血腥混合的怪味，嘴角还残留着未擦净的暗红色血渍。他踉跄的脚步和沉重的喘息，在安静空旷的广场上显得格外突兀。
一个穿着黑色制服、身材魁梧的保安立刻注意到了他，眉头紧锁，快步走了过来，警惕地拦在了陈默面前。 “哎！干什么的？”保安的声音粗粝，带着毫不掩饰的审视和驱逐意味，“别在这儿晃悠！要休息去别的地方！”他的目光扫过陈默痛苦扭曲的脸和破烂的衣着，眼神里的厌恶显而易见。
“我……我要坐火车……”陈默喘息着，声音嘶哑微弱，肺部撕裂的痛让他几乎无法把话说完整，“回……回家……” “坐火车？”保安嗤笑一声，上下打量着陈默这副比乞丐好不了多少的模样，“票呢？拿出来看看！” “我……我去买……”陈默挣扎着想绕过保安，朝售票厅挪动。
保安横跨一步，再次挡住去路，语气更加严厉：“买票？就你这样？我看你是想混进去吧！赶紧走！别在这儿捣乱！再不走我叫人把你架出去了！”他伸出手，带着威胁性地推了陈默的肩膀一下。
本就站立不稳的陈默被这一推，身体猛地一晃，右腿剧痛无力支撑，整个人失去平衡，重重地摔倒在冰冷坚硬的花岗岩地面上！ “呃啊——！” 剧烈的撞击牵扯到全身的伤痛，尤其是右臂的烫伤和摔伤处，瞬间爆发出钻心的锐痛！肺部受到强烈震动，一股滚烫的腥甜猛地涌上喉咙！ “咳咳咳……噗！” 又一口粘稠的、带着暗色血块的黑红血液，喷溅在光洁如镜的地砖上！在广场明亮的灯光下，那滩刺目的污秽显得格外狰狞！
“妈的！真他妈晦气！”保安吓得往后跳了一步，看着地上那摊还在微微扩散的血污，脸上的厌恶瞬间变成了恐慌和愤怒，“血……你有传染病是不是？！碰瓷碰到火车站来了？！来人！快来人！把他弄走！”他对着对讲机气急败坏地吼叫着，唯恐避之不及。
巨大的羞耻感和冰冷的绝望瞬间将陈默淹没。他像一块被丢弃的破抹布，瘫倒在冰冷的地上，身体因剧痛和呛咳而不停地抽搐。口中浓烈的血腥味和身下冰凉坚硬的地面，让他感觉自己正在被这座城市彻底碾碎、抛弃。他挣扎着想爬起来，但每一次用力都带来更剧烈的疼痛和喘息。
很快，另外两个保安闻讯赶来，看到地上的血污和陈默的惨状，同样面露惊惶和嫌弃。他们戴着橡胶手套，像处理一件危险的有害垃圾，粗暴地架起陈默的胳膊。 “起来！快滚！” “别死这儿添晦气！” 他们半拖半拽，不顾陈默痛苦的呻吟，将他强行拖离了灯火通明的站前广场，粗暴地扔在了远离主入口的、一片被高大铁栅栏隔离出来的、堆放清洁工具和杂物的阴暗角落里。
冰冷的铁栅栏隔绝了站内的灯光和人声，阴影浓重得如同墨汁。寒风毫无遮挡地从栅栏缝隙中灌入，掀起地上的尘土和落叶。陈默蜷缩在冰冷的墙角，背靠着锈迹斑斑的铁栏杆，身体筛糠般剧烈地颤抖着。肺部如同破败的鼓风箱，每一次艰难的喘息都带着撕裂的剧痛和沉闷的杂音。滚烫的泪水混合着脸上冰冷的污垢，流过嘴角凝固的血痂，滴落在冰冷的地面上。不是因为疼痛，而是因为一种被彻底剥夺了人类身份、被当作污秽垃圾驱逐的、深入骨髓的屈辱和绝望。
广场明亮的灯光从铁栅栏的缝隙中透进来，在他身上切割出破碎的光斑。他茫然地望着远处广场上那些拖着行李箱、行色匆匆的旅客，望着远处巨大显示屏上跳跃的、代表着通往无数目的地的冰冷车次代码……那些光鲜的、有目的地的旅程，与他此刻蜷缩在铁栅栏阴影下的肮脏角落，隔着一道无法逾越的深渊。
他像一块被扬弃的、即将碎裂的砖石，被遗弃在通往故乡的冰冷铁轨边缘。身体和精神的双重崩溃，让他所有的意志力如同退潮般迅速消散。昏沉的黑暗如同温暖的潮水，包裹住他冰冷疼痛的四肢百骸，将他拖向无意识的深渊。