七月的午后热得让人发昏，刚上完一节漫长的英语一对一课程，我浑身黏腻，迫不及待想冲个凉。浴室里水汽氤氲，我小心翼翼地扶着防滑垫站稳，温热的水流冲刷着皮肤，总算驱散了些许暑气。
打上沐浴露的泡沫还没冲净，突然脚下一滑——
\"啊！\"
惊恐的尖叫声不受控制地冲出喉咙，我本能地护住肚子，却还是重重摔在了瓷砖地上。臀部传来一阵钝痛，紧接着小腹也隐隐抽痛起来，我吓得浑身发抖，一时间竟不敢动弹。
\"颜嫣？！\"李阿姨的惊呼伴随着急促的脚步声由远及近。几乎是同时，玄关处传来\"砰\"的关门声，赵明远的声音紧随其后：\"怎么了？\"
浴室门被猛地推开，李阿姨和赵明远同时冲了进来。看到我蜷缩在湿滑的地上，两人脸色瞬间煞白。
\"别动！慢慢来！\"赵明远声音都在发颤，却强作镇定地蹲下身，和李阿姨一左一右扶住我的肩膀和腰。我的皮肤上还沾着没冲净的泡沫，在他们帮助下勉强坐起身来。
\"羊水破了吗？\"李阿姨急得直抹汗，眼睛不住往我身下瞄。
我摇摇头，感受了一下身体的状况：\"就是...肚子有点疼，屁股摔得厉害...\"
赵明远已经快速扯下浴巾裹住我，指尖冰凉：\"能站起来吗？我们马上去医院。\"他转头对李阿姨说，\"麻烦您把待产包准备好。\"
\"等下...\"我尴尬地抓住浴巾边缘，\"至少让我把泡沫冲干净...\"
赵明远愣了一秒，突然红了眼眶：\"这种时候你还...\"话没说完就哽住了，干脆直接拧开花洒，动作轻柔却迅速地帮我冲掉身上的泡沫。温热的水流中，我感觉到他的手一直在发抖。
赵明远几乎是半抱着把我塞进车里，李阿姨手忙脚乱地把待产包、拖鞋、保温杯一样样往后备箱扔。车子刚发动，我就看见赵母的轿车一个急刹停在我们旁边，车窗降下露出她煞白的脸：\"怎么回事？\"
\"浴室摔了。\"赵明远简短回答，油门已经踩了下去。
后视镜里，赵母的车立刻调头跟上，而更远处，齐司礼那辆熟悉的黑色越野车也疾驰而来，喇叭按得震天响。
急诊室门口顿时热闹非凡。护士推着轮椅过来时，我们这一行人活像来医院组团观光——赵明远扶着我，赵母提着包，齐司礼不知从哪弄来了挂号单，连李阿姨都攥着把扇子跟在后头给我扇风。
\"只是家属？\"医生推了推眼镜，扫视这一大帮人，\"留一个陪护就行。\"
\"我是丈夫。\"
\"我是婆婆。\"
\"我是......\"齐司礼卡了下壳，\"医学实习生\"
医生狐疑地看着他胸前的美术系校徽。
检查结果比想象中乐观。b超显示羊水完好，胎心监护也正常，只是摔到尾椎骨需要静养。医生开止痛药时，赵明远终于撑不住似的滑坐在走廊长椅上，把脸深深埋进掌心。
\"没事了。\"我轻轻碰他肩膀，却摸到一手冷汗。
齐司礼站在窗边打电话，隐约能听见\"防滑地垫全天看护\"之类的字眼。他挂断后冲我挑眉：\"我订了月子中心最好的套房。\"
\"......我现在只是摔了一跤？\"
\"未雨绸缪。\"他理直气壮。
返程时夕阳正好，三辆车组成奇怪的车队缓缓驶回。赵明远一手把着方向盘，一手紧紧握着我的手指，等红灯时突然低声说：\"浴室要铺满防滑垫。\"
\"好。\"
\"以后洗澡都要一个人在门外守着。\"
\"......好。\"
后视镜里，赵母的车始终保持着安全距离，而齐司礼的越野车像护卫舰似的跟在最后。这个夏天，注定要被过度保护了。