搬家那天，秋日的阳光像融化的蜜糖，把学校正门那对石狮子照得金灿灿的。
齐司礼和赵明远在客厅里来回穿梭，一个搬着书箱，一个扛着花架，衬衫后背洇出深色的汗迹。我抱着装满教案的纸箱站在玄关，望着窗外——教学楼的红屋顶近在咫尺，下课铃响时，甚至能看清涌出教室的学生们雀跃的身影。
\"就这些了？\"赵明远抹了把额头的汗，指节上还沾着封箱胶带的残胶。
\"我来的时候就一个书包。\"我笑着指向墙角，\"现在得用卡车装。\"
齐司礼正蹲在阳台组装书架，螺丝刀在他掌心转出银光。听见这话，他抬头看了眼挂在墙上的全家福——照片里双胞胎戴着虎头帽，我裹着赵母送的羊绒披肩，他们俩站在后排，肩膀之间留着恰到好处的空隙。
傍晚收拾妥当，我们去了赵家老宅。乳母刚给孩子们喂完奶，客厅里飘着淡淡的母乳香。老大躺在摇篮里，见到我们立刻转动头找人，嘴角还挂着奶渍。老二被赵父抱着，小脚丫一蹬一蹬，脚底的月牙胎记红得鲜艳。
\"现在知道认人了。\"乳母笑着递过温热的湿巾，\"一到这个点就盯着门口看。\"
我蹲下身，老大立刻抓着我的手指往嘴里塞。出奶药让胸口不再胀痛，但被吮吸的触感还是激起一阵微妙的酸涩。赵明远突然咳嗽一声，耳根发红地别过脸——昨晚他帮我排奶时，手指僵硬得像在拆炸弹。
赵父乐颠颠地讲述着满月宴的盛大场景，那些想看他笑话的商业对手都被请来了，一个个的，那叫一个羡慕啊！在国家计划生育政策下，他家有两个大胖孙子，可把他们给馋坏了。他还说老李和老刘以前老是嘲笑他儿子没本事，现在可好，轮到他们的儿子没本事了，三个儿子生的都是女孩，可把他俩给气坏咯！赵母在一旁也笑得合不拢嘴，那叫一个感同身受啊！真是难得看到他们俩现在这么和谐呢！
\"我送你回去。\"
齐司礼的声音很轻，却在安静的客厅里格外清晰。他修长的手指正漫不经心地拨弄着车钥匙，金属碰撞声惊醒了窗台上打盹的橘猫。
赵明远猛地抬起头，两人目光在空气中短兵相接。窗外梧桐树的影子在彼此脸上摇曳，像一场无声的交锋。
婴儿车里，老大突然咂了咂嘴，小拳头无意识地挥了挥。这个细微的动作像某种休战信号，两人同时别开视线，目光落在那个熟睡的小脸上——睫毛在晨光中投下蝶翼般的阴影，嘴角还挂着奶渍。
\"...好。\"
赵明远听见自己干涩的回应。他攥紧手中老大的小手，他没嫌弃我使劲反而在咯咯的笑。理智告诉他应该给他们独处的空间，这是维持这段微妙平衡的必要妥协。可胸口翻涌的酸涩却如此陌生——自从双胞胎出生后，他越来越难以控制这种情绪。
玄关处，齐司礼正弯腰帮颜嫣整理书包带。他今天穿了件浅灰色高领毛衣，后颈的骨节在阳光下白得刺眼。赵明远突然想起那份被锁在保险柜里的结婚协议，钢笔字迹力透纸背。
可现在，当他看着颜嫣自然地接过齐司礼递来的围巾，当他发现老大更习惯齐司礼哄睡的方式，某些原本清晰的界限正变得模糊不清。
\"路上小心。\"他最终只是这么说，手指无意识地摩挲着婚戒。
关门声响起时，赵明远从钱包最里层抽出一张泛黄的照片——二十八岁的齐司礼站在大学校门口，白衬衫被风吹得鼓起。照片背面写着一行小字：「等我们有了孩子...」
墨迹已经褪色，就像他们当年幼稚的约定。
窗外，汽车引擎声渐渐远去。赵明远轻轻摇晃着婴儿车，突然很想知道，如果有个孩子继承了他的眉骨、齐司礼的唇珠，会是什么模样。
这个念头一旦出现就被压抑了，这是不可能的事情。
阳光突然变得刺眼。婴儿车里，老二不知何时醒了，正用那双酷似颜嫣的眼睛望着他，突然咧开无齿的笑。
赵明远俯身抱起孩子时，闻到了熟悉的奶香里，混着一丝橙花沐浴露的气息——那是颜嫣的味道。