#### **6:17 Am | 咖啡杯的裂痕**
我睁开眼睛时，阳光正斜斜地切过咖啡杯的边缘。
杯壁上有一道细小的裂纹，从把手延伸到杯口，像是被某种锋利的东西轻轻划过。我确信昨天它还是完好的——这只马克杯是公司五周年纪念品，我用了三年，连一点磕碰的痕迹都没有。
窗外传来电车碾过铁轨的声音，比平时更加刺耳。我伸手去拿床头柜上的手机，却发现它被端正地摆在枕边，屏幕朝下——这不是我的习惯。
**2023年4月4日，星期二，6:17 Am**
日期比记忆中的昨天前进了一天，但窗外的景色没有任何变化。同样的云层，同样的鸟群，甚至对面公寓晾晒的衣物都保持着昨天的排列。
我起身时，脚底传来异样的触感。地板比往常更加粗糙，像是被人用砂纸反复打磨过。
---
#### **7:23 Am | 消失的便利店店员**
街角的便利店玻璃门上挂着\"暂停营业\"的牌子。
这很奇怪——这家店从我搬来起就从未歇业过。透过玻璃，我看到货架上的商品整齐排列，收银台电脑还亮着，一杯冒着热气的咖啡放在键盘旁边。
但没有人。
我试着推门，门锁发出\"咔嗒\"的响声。就在这时，余光瞥见冷藏柜的玻璃反射出一个模糊的身影——穿着红色制服的店员就站在我身后，面无表情地看着我。
我猛地转身。
空荡荡的店铺里只有我的呼吸声。
冷藏柜的玻璃上，慢慢浮现出一行雾气凝结的字：
**\"不要相信日历\"**
---
#### **9:15 Am | 会议室里的异响**
公司晨会上，经理正在讲解季度报表。投影仪的光束中漂浮着细小的尘埃，像被冻结的雪花。
\"......所以第三季度的增长率达到10.7%......\"
当他说到\"10\"这个数字时，会议室突然陷入一片死寂。所有人的动作都凝固了，连投影仪风扇的嗡鸣都消失了。
天花板的消防喷头开始滴水。
一滴。两滴。三滴。
红色的液体落在会议桌上，形成一个小小的血泊。
\"......这个成绩值得肯定。\"经理的声音突然恢复，仿佛刚才的停顿从未存在。没有人抬头看那些血滴，就像没有人注意到它们正在被木质桌面缓缓吸收。
---
#### **12:30 pm | 天台上的陌生人**
午休时间，我习惯性地来到天台。铁门比往常沉重许多，推开时发出金属疲劳的呻吟。
一个陌生女人站在栏杆边。她穿着不合季节的白色连衣裙，头发湿漉漉的，像是刚淋过雨。
\"今天风很大。\"她说，声音像是从很远的地方传来。
我注意到她的手腕上有道疤痕，形状像一个歪斜的数字\"10\"。
\"我们认识吗？\"
她转过头，眼睛在阳光下呈现出不自然的淡金色：\"你昨天也问过这个问题。\"
一阵强风吹来，她的裙摆扬起。在那一瞬间，我看到她的双脚根本没有接触地面。
---
#### **3:40 pm | 电梯里的第十层**
下午去送文件时，我故意按下了电梯里的\"10\"按钮。
电梯没有报警，而是平稳上升。当数字跳到\"9\"时，我突然感到一阵失重——
——然后发现电梯停在了\"10\"层。
门开了。
外面是一条无限延伸的走廊，两侧是密密麻麻的房门，每扇门上都贴着我的照片。不同年龄，不同表情，但每张照片的右下角都标着同样的日期：
**2023年4月4日**
走廊尽头有扇半开的门，里面传出熟悉的手机铃声——是我的默认铃声。
我走向那扇门时，听到身后电梯门关闭的声音。回头看去，电梯按钮面板上根本没有\"10\"这个数字。
---
#### **6:50 pm | 地铁玻璃上的倒影**
晚高峰的地铁拥挤不堪。我抓着扶手，透过车窗玻璃看到自己的倒影。
倒影没有眨眼。
当列车驶入隧道时，黑暗中的倒影突然开口：
\"衣柜里的纸条是你自己写的。\"
它的嘴唇蠕动着，声音却直接在我脑中响起：
\"但你不记得了，因为他们正在删除你的记忆。\"
车窗玻璃上开始渗出细密的水珠，汇聚成一行字：
**\"今晚不要睡着\"**
---
#### **11:55 pm | 失眠的守夜**
我坐在床上，强迫自己保持清醒。手机显示电量还剩10%，这个数字让我莫名烦躁。
衣柜门突然自己开了一条缝。
黑暗中，有什么东西从缝隙中滑出来——那是一卷录音带，上面贴着标签：
**\"第147次测试 - 林郗 - 记忆清除记录\"**
我将它塞进老式录音机，按下播放键。
先是沙沙的空白噪音，然后是我的声音：
\"今天是第十天，我终于发现了真相。他们不是在做实验，他们在......\"
录音突然中断，取而代之的是一个冰冷的机械女声：
**\"记忆清除程序启动。倒计时：10、9、8......\"**
我猛地拔掉电源，但倒计时仍在继续，声音直接从墙壁里传来。
当数到\"1\"时，衣柜门完全打开了。
里面站着穿白大褂的苏雅，她的手术刀滴着血：
\"欢迎来到第148次循环。\"