咸阳北郊山谷的医馆笼罩在蒸腾的药雾中，嬴傒掀开棉帘时，腐肉的气味混合着皂角的清香扑面而来。手术台上躺着一名腹部贯穿伤的死士，伤口周围的皮肤已泛青黑，陈武握着玻璃手术刀的手微微发抖：\"公子，这是第三次尝试了......\"
\"把玻璃镊子递给我。\" 嬴傒的声音沉稳，护目镜下的眼神专注。他接过镊子，在煮沸的皂角水中涮洗，水面倒映出他额角的汗珠。三个月前，他在现代实验室的最后记忆是爆炸，此刻却在两千年前的秦朝，用玻璃器皿实施开腹手术。
\"用羊肠线缝合腹膜。\" 嬴傒接过胡姬昨夜送来的丝线，线轴上缠着她亲手系的红绳。他想起她在密信中写的 *\"此物可承力\"*，指尖不由得顿了顿。死士发出低吟，他抬头看向对方瞳孔：\"灌服麻沸散，浓度再加两成。\"
站在一旁的太学弟子手忙脚乱地调整陶碗中的曼陀罗溶液，嬴傒取出玻璃注射器 —— 用空心竹管套着磨制玻璃针头，这是他改良的第三代产品。针管刺入死士手臂时，胡姬的叮嘱突然在耳边响起：\"推注要慢，否则血管会爆。\"
\"公子，陛下的赏赐到了。\" 侍女的通报打断思绪。嬴傒不用回头也知道是胡姬，她身上的玫瑰香混着药雾，比寻常宫人多了一丝若有若无的硫磺味 —— 那是她暗中帮他提炼的火硝气息。
\"免礼。\" 嬴傒盯着手术创口，左手精准地接住陈武递来的磺胺粉 —— 从发霉豆腐中提取的结晶，此刻正撒在伤口上发出滋滋轻响。胡姬走到他身侧，袖中滑出一个小瓷瓶，瓶身上刻着细小的 \"参\" 字：\"这是长白山的野山参，磨成粉可止血。\"
两人指尖在递接瓶身时短暂相触，嬴傒感受到她指腹的薄茧 —— 那是长期书写密信留下的痕迹。他想开口让她注意休息，却见死士的伤口突然涌出鲜血，便立刻转身用玻璃引流管吸附血水：\"压迫止血，快！\"
胡姬退后半步，看着嬴傒额角的汗水滴落在手术台上，忽然想起昨夜他在信中写的：*\"若我回不来，医馆地下埋着《天镜医典》手稿。\"* 她握紧袖中的琉璃珠，珠内刻着的 \"傒\" 字硌着掌心，提醒着她此刻不能慌。
\"血止住了。\" 陈武的声音带着惊喜。嬴傒抬头，看见死士的脸色从青灰转为苍白，这是好转的迹象。他取下护目镜，用胡姬递来的帕子擦汗，帕角绣着的荧光雷纹在烛火下泛着微光，那是她熬夜赶工的痕迹。
\"缝合肌肉层。\" 嬴傒换上新的玻璃针，这次用的是加了蜂蜡的丝线。他忽然想起现代医院的无菌操作，看看四周简陋的环境，自嘲地笑了笑 —— 好在有肥皂和煮沸消毒，总算没让伤口感染。
\"公子，为何不用麻沸散泡线？\" 太学弟子突然发问。嬴傒愣了愣，随即露出赞许的笑：\"好想法，去试试。\" 他看着弟子忙碌的背影，想起胡姬曾说过 *\"太学弟子中必有大才\"*，心中涌起一丝欣慰。
手术结束时，窗外已泛起微光。胡姬站在阴影里，看着嬴傒脱下被血水浸透的衣袍，露出腰间新添的疤痕 —— 那是三日前突围时被玻璃划伤的。她想伸手触碰，却听见陈武的汇报：\"公子，急救系统已教会三十名死士，抢救成功率从三成提到六成。\"
\"不够。\" 嬴傒擦着手臂，目光落在墙角的玻璃药柜上，\"下次把磺胺粉制成片剂，携带更方便。还有，让太学试试提炼青霉素，发霉的稻米......\" 他忽然顿住，看向胡姬，她微微点头 —— 这个秘密，只有他们知道。
\"陛下问公子何时回宫。\" 胡姬轻声说，递上一个锦盒，里面是胡亥赏赐的黄金令牌，\"咸阳宫的望楼已按公子的图纸改建，用了双层玻璃......\"
\"告诉陛下，\" 嬴傒将令牌收入医柜，\"等死士的急救箱全部配齐，我自会回去。\" 他看着胡姬眼底的担忧，忽然放软声音：\"别担心，我比谁都惜命...... 毕竟还有人等着我回去看星星。\"
胡姬的耳尖瞬间泛红，想起去年中秋，他用玻璃棱镜在她寝宫映出银河的模样。她转身避开他的目光，却看见苏醒的死士正用敬畏的眼神望着嬴傒，那眼神让她想起民间流传的 \"医神降世\" 传说。
\"公子，\" 死士挣扎着要起身行礼，\"谢公子救命之恩......\"
\"躺着。\" 嬴傒按住他的肩膀，递过一杯温过的皂角水，\"你的命不是我的，是大秦的。等伤好了，去太学教其他人怎么用玻璃注射器 —— 这比刀剑更能救人。\"
晨雾漫进医馆时，胡姬告辞离去。嬴傒站在门口，看着她的马车消失在山道转弯处，忽然想起她曾说过的愿望：\"若有一日太平，我想和公子去海边，看真正的天镜。\" 他摸出袖中的玻璃试管，里面装着刚提取的人参皂苷，在晨光中折射出温暖的金色。
\"会有那一天的。\" 他对着试管低语，声音里带着笃定。远处，太学弟子们的讨论声传来，他们正在争论如何改良玻璃针的弧度。嬴傒笑了笑，转身走进医馆，继续他未完成的研究 —— 在这个乱世，每一支玻璃注射器，每一片磺胺药片，都是他送给胡姬，送给大秦的，最珍贵的礼物。