咸阳城的月光碎成银鳞，洒在嬴府密室的玻璃瓦上。嬴傒转动机关，青铜门无声开启，煤油灯次第亮起，映出墙面上用荧光粉绘制的咸阳宫布防图，每处望楼、宫门都标着细小的雷纹 —— 那是死士三日前用玻璃镜反光测绘的成果。
\"公子，胡姬娘娘到了。\" 陈武的声音带着金属般的冷硬，却在看见胡姬身后的春桃时微微一顿。胡姬身着素色襦裙，外罩黑色斗篷，发间未戴琉璃簪，只别着一枚嬴傒送的玻璃百合，花瓣边缘还沾着夜露。
\"免礼。\" 嬴傒起身相迎，袖中琉璃珠轻轻晃动，与胡姬腰间的玉佩发出细碎轻响 —— 这是他们约定的 \"安全\" 暗号。她摘斗篷时，他注意到她指尖泛白，显然在极力克制颤抖。
密室中央的沙盘上，用玻璃块标出赵高府邸、咸阳宫、少府粮仓等关键位置。张良折扇轻摇，扇面展开竟是地道工程的剖面图：\"地道已通至甘泉宫下方三丈，按公子吩咐，火营的猛火油罐已沿通风口部署完毕。\"
\"阎乐的望楼司箭塔...\" 胡姬开口，却被嬴傒抬手打断。他取出玻璃联络器，对着筒口轻吹三声，远处传来微弱的回应 —— 那是死士风营在测试信号传输。
\"箭塔的位置我已标注。\" 嬴傒用玻璃笔在沙盘上圈出三个红点，笔尖划过玻璃块时发出清越的响，\"陈武，子时初刻，用改良弩机射断塔基腐木。还记得三年前埋下的硫磺吗？\"
陈武点头，铠甲鳞片擦过沙盘边缘：\"属下亲自带队，风营死士已在望楼阴影处待命。\" 他的目光扫过胡姬，忽然伸手调整墙上的荧光地图，\"娘娘放心，地道入口的玻璃支柱能承受万斤之重。\"
胡姬微微颔首，指尖抚过沙盘上的椒房殿模型。嬴傒注意到她袖口露出的红痕 —— 那是今早试穿软甲时被玻璃纤维划伤的。他心中一紧，却听张良轻笑：\"娘娘的 ' 安胎计 ' 果然奏效，胡亥至今不知您昨夜未在椒房殿。\"
\"他只当我害喜嗜睡。\" 胡姬的声音轻得像一片羽毛，却带着刀锋般的冷冽，\"赵高的密探今早还往我药里掺了安神散，可惜...\" 她顿住，目光与嬴傒相撞，后者从袖中取出一个玻璃药瓶，瓶内液体在灯光下泛着幽蓝。
\"用曼陀罗花提炼的假死药，\" 嬴傒晃了晃瓶子，\"明日惊蛰，你只需在辰时服下，戌时便能苏醒。\" 他忽然想起胡姬昨夜信中写的 \"若事不可为，我便用簪中剧毒\"，喉间发紧，遂将药瓶塞进她掌心，\"记住，我会在甘泉宫等你。\"
陈武和张良对视一眼，默契地转身检查兵器。胡姬望着嬴傒眼底的血丝，想起三个月前他在地道里为她刻的芍药，指尖不由得摩挲着琉璃珠。\"为何不让春桃替我？\" 她低声问，\"你知道赵高的亲卫...\"
\"因为只有你能让胡亥深信不疑。\" 嬴傒打断她，却在没人看见的角度，轻轻握住她的手，\"况且 ——\" 他拇指擦过她腕间的红痕，\"我要你亲眼看着赵高伏诛，看着大秦的新日升起。\"
张良的折扇突然合拢，发出清脆的响：\"公子，该分配信物了。\" 嬴傒点头，从暗格中取出三个玻璃盒，分别刻着 \"风火 林\" 三字。陈武打开 \"火\" 盒，里面是枚刻着雷纹的玻璃哨，哨身中空，可藏密信。
\"子时三刻，若望楼方向无火光，\" 嬴傒按住陈武的肩，\"立刻撤退，走地道西侧的备用路线。\" 他转向张良，\"你的 ' 云' 盒里是最新的商社调令，田令孜的粮草...\"
\"已被我用荧光粉做了标记。\" 张良挑眉，\"只要他敢运粮出城，死士便能顺着痕迹端了他的老巢。\" 他忽然看向胡姬，\"娘娘的 ' 林' 盒里是琉璃簪，簪尖可破喉，尾部藏着...\"
\"够了。\" 嬴傒打断他，声音里带着不易察觉的颤抖，\"记住，无论发生什么，保住性命最重要。\" 他望向密室角落的玻璃镜，镜中四人身影交叠，恍若一幅暗沉的画。
子夜的梆子声透过石缝传来，胡姬忽然伸手整理嬴傒的衣襟，指尖在他胸口轻叩三下 —— 这是三年前他们初次用玻璃镜传信时的暗号，意为 \"平安归来\"。嬴傒怔住，看着她耳后新添的淡红印记，那是今早他帮她挡下密探时留下的。
\"陈武，\" 他转身时声音已恢复冷硬，\"带死士去检查弩机，玻璃纤维弓弦若有磨损，立刻更换。\" 待两人离去，他才又看向胡姬，从颈间摘下琉璃珠，塞进她衣襟，\"贴身带着，碎了也别丢。\"
胡姬望着他眼底跳动的烛火，想起昨夜在地道通风口听见的爆炸声。那时她以为他遇险，差点撞破宫门，如今却只能笑着点头：\"知道了，公子。\" 她故意用了从前的称呼，看他眼中闪过一丝柔软。
黎明前的黑暗中，四人在密室门口分道扬镳。嬴傒看着胡姬的斗篷消失在回廊尽头，忽然想起她绣在他软甲内衬的 \"必胜\" 二字。他摸了摸腰间的玻璃剑，剑柄上的 \"胡\" 字硌着掌心，遂握紧拳头，指甲几乎刺入掌心。
\"公子，\" 陈武的声音从前方传来，\"该去试射改良弩机了。\" 嬴傒点头，最后看了眼密室墙上的荧光雷纹，转身时，玻璃靴跟碾碎了一片 fallen 的荧光粉，在地面划出一道短暂的光痕，宛如流星坠落。
这一夜，咸阳城的暗巷里，无数死士借着荧光标记移动，玻璃弩箭在鞘中微微震颤。嬴傒站在府中箭楼，看着东方渐白的天空，想起胡姬在椒房殿说过的话：\"天镜照临之时，便是你我摘下面具之日。\" 他摸出最后一支玻璃箭，箭头尾部的雷纹在晨光中亮起，恍若天镜的预兆。
\"惊蛰已至，\" 他对着箭尖低语，\"赵高，你的死期到了。\"
远处，望楼的轮廓逐渐清晰，嬴傒举起弩机，瞄准天际的启明星。玻璃弓弦发出细微的嗡鸣，仿佛整个大秦的心跳。他知道，当这支箭离弦之时，便是他与胡姬共同书写的新时代开端。