消息夹在霜雪初融的溪水里淌进庄子。是陈默故里清水县王里正家的儿子跑断了腿送来的信。薄纸一张，字迹潦草带着水腥气：“久旱无雨，河床坼裂如龟背。麦苗枯黄，王老四因欠租被牛鞭抽烂背脊骨，性命堪忧。”
庄子灶屋烟囱冒着稀薄的灰烟，灶膛里塞的是湿柴禾。陈默展开那卷沾着泥点的薄纸，指腹在纸上“坼裂如龟背”五个字上捻过，那字迹似乎还带着焦土的腥味。他没抬头，对蹲在门口削竹片的赵大锤道：“齿轮组的模子，还留着么？”
赵大锤那身油渍麻花的罩衫肩头赫然是几道被篾片划破的血口子，闻言猛地抬头，灰蒙蒙的眼底那点沉滞骤然裂开一丝缝，浑浊与偏执的光交杂闪过！
他喉结滚动一下，没吭声，手里的短刀在竹节上刮出刺耳的尖响，只重重“嗯”了一声，鼻音浓重，像憋着劲儿的蛮牛闷哼。
铁匠铺子角落的泥炉灰烬堆里，抠出了三个沉甸甸的、磨得发亮的厚木齿轮胚子，内里嵌着寒铁打造的辐齿，闪着幽光。
车轮碾过冻得硬邦邦的官道又转上坑洼的乡间土路。两辆破旧的驴板车上，横七竖八堆着新伐的青皮桦木杆子、几捆浸了桐油的新麻索，最底下压着的便是赵大锤连夜赶制的几组包了铁边的木轮齿轮、铁打的活动摇臂和厚实的铜线辘轳。东西上面铺满干草挡灰遮眼。风吹得草屑乱飞，沾在前头引路的老周一头一脸，也落了陈默肩膀一层灰。
清水县。眼前熟悉又惨淡。
村头那棵百年老槐，虬枝僵硬得像冻伤的爪子。树下沟渠早已干透，结了一层灰白色的碱壳。远远望过去，大片大片的田地像被烧焦的破烂毡子铺在地上，黄里透着一种病恹恹的死灰。田垄间零星几株麦秆蔫头耷脑，秆子干瘪得如同缩了水的竹篾片，顶上麦穗稀稀拉拉，蒙着厚厚的尘土，灰黄萎缩得几乎看不出来那是曾能结实的粮食。风一吹，地里就卷起一道道细细的土烟。空气里是浓重的泥腥味和一种绝望的灼烧感。
王老四的家就在村尾。没有院门，几根歪斜的木桩支着个塌了半边的黄土矮墙。院子里更显荒芜。陈默踏进去，脚步踩在硬得硌脚的龟裂土皮上，发出细微的“咔吧”声。墙根下蜷着一个人影，裹着件辨不出原色的破烂棉絮。听见有人进来，身子极其细微地缩了一下，带动身上盖着的破席子发出沙沙的响动。
陈默蹲下身。
席子掀开一角。
一股浓烈的草药混着血肉腐烂的甜腥气扑面而来。王老四赤裸的上半身趴在一块光溜溜的门板上，后背几乎没有一块好皮肉。皮开肉绽！血痂与溃烂的脓黄创面交织在一起，新抽的鞭痕高高鼓起，像一条条紫黑色的蚯蚓虬结在背上，深可见骨！伤口边缘的烂肉翻卷着，渗出暗黄色的脓液。
他下巴死死抵在门板的冰冷木头上，枯瘦的面颊凹陷得像个骷髅，嘴唇干裂发白，只有微弱到几乎感觉不到的喘息证明他还活着。听见动静，眼皮极其艰难地掀开一条细缝，眼神浑浊涣散，像蒙着一层厚重的死灰。
院里死寂。空气粘稠沉重。
墙角水缸倒扣着，底部裂开一道大缝，蒙着厚厚的尘土。几个干瘪的藤篓歪在墙角，空空如也。灶棚的破席门板耷拉着半边，露出冷锅冷灶。
“……东……东家……”王老四喉咙里滚出破风箱似的、不成调的两个字音，带着撕裂的绝望。眼角干涸的泪痕与汗渍和尘土混成一道浑浊的泥印，滑进耳后的乱发里。
陈默的目光落在他背上那纵横交错的鞭痕和脓血烂肉上，片刻，缓缓移开。指腹在身侧冻得发僵的泥土裂口边缘碾了一下，刮下一点冰冷的细土粉。那粉末落在龟裂的黄土裂纹里，瞬间被吞噬不见。
第二天。
那断流已久的葫芦河上游枯洼地里，被清理出一片足有半亩地大的硬土坑。十架高大笨拙的木风车骨架，如同等待羽翼的巨兽骸骨，矗立了起来。老周领着一群同样枯瘦干瘪的佃户埋头苦干，挖沟打桩。沉重的铁锹、镐头带着股闷狠劲儿砸在硬土上，发出“梆梆”的闷响，土星四溅。汗珠混着泥灰滚落。
他们脸上没什么表情，只有麻木地挥舞工具带来的一丝机械般的生硬。王老四那惨状如同鞭子抽在每个人背上。
坑内深处掘出的黄土被一筐筐运走。几口村里仅剩勉强能箍出水的苦水井被掏空。浑浊的泥水引进了沟渠，沿着架设好的陶管缓缓下渗。更深处凿岩的汉子们喊着嘶哑的号子。
老周浑身泥浆，像刚从泥塘里捞出的困兽，嘴唇干得沁血泡。他用袖子胡乱一抹嘴，对旁边的儿子吼：“下！卯死了！拿石头楔住！别让水蛇钻跑了那点油腥！”
赵大锤带着几个人抬着沉重的厚木齿轮和铁辘轳组过来时，吭哧吭哧喘着粗气，裸露的脖颈上青筋暴起。他没二话，指挥着用粗大的铁栓把厚木底座夯进坑底预留的石窝，再将巨大的铜线辘轳吊起，齿轮咔嚓咬合的声音沉闷响起。大齿带动小齿，辐齿如同铁骨嵌入木槽，一层一层地绞紧锁死。
巨大的轮盘状风车叶翼骨架如同巨大的扇骨，被安装固定在竖起的铁轴顶端。
风车的帆布用的是最厚实的麻布，浆洗得发了白，此刻被一双双粗糙龟裂的手用力拉拽平整，绑缚在巨大的叶骨上。布面鼓鼓囊囊地绷紧。
起风了。
正是立春刚过的寒凉东风。
不大。
但持续。
“咯吱——嗡——”
第一架风车巨大的木制叶轮被风推了一下，生涩无比地转动了小半圈！木轴摩擦底座铜环发出令人牙酸的金石刮擦声！随即又停下。沉闷的声音如同临死前喉咙里的嗬嗬声。
所有屏息凝神观望的人心猛地一沉。
王老四被人用破门板抬到了地头，身子蜷缩在厚厚铺满枯草的地上，眼神涣散地望着那风车。枯黄的土地上卷起一小阵凉风，吹得他身上的破席沙沙轻响。他背上剧烈的痛楚被这细碎声音牵扯着，猛地抽搐了一下身体。干裂的嘴唇艰难地蠕动，却没发出一丝声音。眼中最后一点微光似乎又黯淡了几分。
就在这时！
赵大锤怒吼一声！如同被激怒的老熊！整个人扑向旁边早已蓄满水的泥渠！他抡起一根碗口粗的硬木桩！轰地一声！砸开早已用泥石封死的引水口！
“咕噜噜——！！！”
泥渠内蓄着的浑浊泥浆如同开闸的困兽！裹挟着草屑碎石猛地冲出！浑浊的水流冲向架设在风车下的水槽！巨大的力道冲击着水槽壁上安装好的铜辘轳！
哗啦啦——！
水冲辘轳！沉重的铜轮瞬间被浑浊的水流冲得猛转！带动下方联动齿轮飞速旋转！
第一架被东风推拽的风车巨轮！齿轮猛地被铜轮驱动！“
嗡——嘎嘣！”
一声脆响！生涩被硬力碾碎！
“呼——！” 巨大的木轮顺风猛地彻底转动了第一圈！
“哗啦啦！”带动水槽中那股混浊的水流猛地拔高、改变方向！冲进更高一级的引流槽！
第二架！被带动的齿轮链条咬合！
转！
第三架！转！
………